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TikTok, KI, Computerspiele
Neue Herausforderungen für die Erinnerungskultur

DEBORAH SCHNABEL

H istory-Influencer fassen ganze Epochen in 
Anderthalb-Minuten-Videos zusammen. 
Figuren der Geschichte, von KI zum Le-
ben erweckt, geben selbst Auskunft über 

ihre Biografie. In Videospielen werden große Ereig-
nisse der Geschichte detailliert nachgespielt – und 
dann mit einer weltweiten Gaming-Community dis-
kutiert. Es ist fast schon eine Binse: TikTok, Insta-
gram oder Computerspiele prägen zunehmend die 
Geschichtsbilder junger Menschen. Das Interesse ist 
hoch, das Angebot jedoch durchwachsen: Die tradi-
tionellen Gatekeeper historischer Bildung bewegen 
sich oft noch zögerlich auf den neuen Plattformen.

So überrascht es nicht, dass sich hier auch ge-
schichtsrevisionistische, antisemitische und NS-
relativierende Inhalte oft ungehindert im Mainstream 
verbreiten – teils als populäre Trends, teils durch ge-
zielte rechtsextreme Strategien. Das Gedenken an den 
Nationalsozialismus wird in diesen Räumen heraus-
gefordert, historische Verbrechen werden relativiert 
oder in Opfermythen umgedeutet. Das ist umso ge-
fährlicher, da Wissenslücken zur Shoah in der jungen 
Generation weit verbreitet sind. Vier von zehn jungen 
Erwachsenen zwischen 18 und 29 Jahren wissen nicht, 
wie viele Menschen im Holocaust ermordet wurden. 

In der MEMO-Studie der Stiftung EVZ äußerte im 
April 2025 erstmals eine relative Mehrheit der Be-
fragten (38,1 Prozent) Zustimmung zur Forderung, 
die Auseinandersetzung mit der NS-Zeit zu beenden. 
Die Einschätzung, der Nationalsozialismus werde 
zu einseitig negativ bewertet und habe auch »gute 
Seiten« gehabt, vertreten 28 Prozent – ein Anstieg 

gegenüber 22 Prozent vor fünf Jahren. Der Leipzi-
ger Autoritarismus-Studie zufolge sind 13,4 Prozent 
latent der Meinung, die NS-Verbrechen seien »stark 
übertrieben«. Zudem glauben fast zwei Drittel der 
16- bis 25-Jährigen, ihre Vorfahren hätten nicht zu 
den Tätern gehört.

In ihrem aktuellen Report »Der Holocaust als 
Meme. Wie in digitalen Räumen Geschichte umge-
deutet wird« der Bildungsstätte Anne Frank unter
suchen wir systematisch, welche Inhalte und Stra-
tegien in sozialen Netzwerken, Games und KI-
Anwendungen zur Normalisierung oder Relativie-
rung der NS-Verbrechen beitragen.

Teils sind es uralte Ideologeme, die dem neu-
en Medium und der jugendlichen Zielgruppe ange-
passt werden. Dazu zählt etwa die Erzählung vom 
»Schuldkult«, die insbesondere in rechten Influen-
cer-Kreisen kursiert. So verbreiten reichweitenstar-
ke TikTok-Accounts, die sich vorgeblich mit »deut-
scher Geschichte« befassen, die Legende, deutsche 
Opfer würden in der offiziellen Erinnerungskultur 
systematisch ignoriert, während die Alliierten als 
Kriegsverbrecher dargestellt werden müssten. Solche 
Beiträge bedienen das Motiv der nationalen Opfer
erzählung und relativieren die historischen Täter-
Opfer-Verhältnisse. Typisch ist auch die Rekontex-
tualisierung der NS-Ideologie. Auf YouTube kursie-
ren Videos mit Titeln wie »Hitler war links«, die sug-
gerieren, der Nationalsozialismus sei im Kern eine 
linke Bewegung gewesen. Der historische Faschis-
mus wird dadurch entpolitisiert und seine ideologi-
schen Grundlagen verschleiert. Besonders erfolgreich 
sind dabei Formate, die sich populärwissenschaftlich, 
pseudo-journalistisch (etwa in Straßenumfragen) 
oder satirisch inszenieren, wodurch die Grenze zwi-
schen Aufklärung und Revisionismus weiter verwischt 
wird. Es gibt aber auch reichlich Eindeutiges: Einem 
breiten Publikum dürfte etwa der TikTok-Kult um die 
verstorbene Ursula Haverbeck völlig unbekannt sein. 
War die mehrfach verurteilte Holocaust-Leugnerin in 
der öffentlichen Wahrnehmung eine eher randstän-
dige Figur, gibt es auf der Videoplattform Accounts 
mit Hunderttausender-Reichweite, die sie als »Mär-
tyerin der Meinungsfreiheit« inszenieren. 

Mit der Verbreitung generativer KI verschärft sich 
das Problem. Der Report dokumentiert mehrere Fäl-
le, in denen NS-Verbrechen durch KI-basierte Inhal-
te verharmlost oder verfälscht werden. In einem Bei-
spiel tritt eine Deepfake-Version von Anne Frank auf 
und spricht in modernem Jargon über ihr »Schicksal«  

 – verfälscht jedoch wichtige Fakten der eigenen Bio-
grafie. In einem anderen Fall ist es der KZ-Arzt Jo-
sef Mengele, der sich in einer KI-generierten Selbst
anklage als »Monster in Menschengestalt« darstellt. 
Seine Taten und die dahinterstehende politische Ideo-
logie bleiben unkonkret, während sein persönliches 
»Drama« in den Vordergrund gestellt wird.

Diese Formate stellen nicht nur eine ethische 
Grenzüberschreitung dar, sie verbreiten auch Pseudo-
Wissen in ästhetisch ansprechender Form. Die Tat-
sache, dass solche Inhalte oft in bildungssprachli-
chem Duktus auftreten, erhöht ihre Glaubwürdigkeit 
und erschwert die Einordnung für ungeübte Rezipi-
enten. Gerade KI-generierter History-Content ist ein 
Wachstumsmarkt: Der Bildungskontext verspricht gro-
ße Reichweiten und einfache Monetarisierbarkeit – die 
historische Wahrheit steht hintenan. Wir dokumen-
tieren ernst gemeinte »Bildungsvideos«, die etwa die 
Frage »Warum sind Juden so reich« beantworten. Die 
KI-generierten Bilder, die die Präsentation untermau-
ern sollen, zeigen in einer konfusen Sammlung opti-
scher Anachronismen z. B. antike Juden, die in ost
europäischem Habit in babylonischen Palästen agieren.

Vorteile
Es gibt im politischen Berlin eine 
verschworene Gemeinschaft, die 
selbsternannten Transatlantiker. Sie 
fühlen sich als Elite, kokettieren mit 
ihrer Nähe zu den USA. Die Mutter 
der Demokratie sei die USA, der Vor-
posten der Freiheit. Das Land der un-
begrenzten Möglichkeiten, das Land, 
in dem es der Tellerwäscher bis zum 
Millionär schafft. Nie hat das ge-
stimmt und heute schon gar nicht. 
Die Leistungen der Vereinigten Staa-
ten im Zweiten Weltkrieg und da-
nach beim Aufbau der Demokratie 
in Deutschland bleiben unvergessen, 
aber sie sind kein hinreichendes Ar-
gument, den USA auch heute noch 
fast blind zu folgen. Aber genau das 
machen die Transatlantiker, einer 
politischen Sekte gleich haben sie 
den amerikanischen Way of Life in 
sich aufgesogen und beglücken seit 
Jahrzehnten die Welt damit.

Vor zehn Jahren gab es ein kur-
zes weltweites Aufbäumen gegen die 
amerikanischen Ideen, mit einem 
neuen internationalen Handels
abkommen, dem Transatlantic Trade 
and Investment Partnership (TTIP), 
die Welt neu zu organisieren und die 
ökonomische Vormachtstellung der 
USA zu festigen. Auch wenn die Um-
setzung dann scheiterte, hat Europa 
es nicht vermocht, der Hegemonie 
US-amerikanischer Technologiekon-
zerne etwas entgegenzusetzen, noch 
wurde bislang ein einigermaßen ge-
rechter Marktzugang für Unterneh-
men aus dem globalen Süden ermög-
licht. Im Gegenteil, die Macht der 
US-Technologiekonzerne ist noch 
größer geworden. Besonders die 
Möglichkeiten der KI verbreitern die 
weltweiten Einflussmöglichkeiten 
dieser Unternehmen enorm. Jetzt, 
in der zweiten Regentschaft von 
Donald Trump in den USA, wird die 
Handelspolitik noch unverblümter 
als Waffe eingesetzt. Die US-Tech-
nologiekonzerne sind seine willigen 
Vollstecker geworden.

Es ist erst wenige Monate her, dass 
sich die Transatlantiker bei der Be-
obachtung des Wahlkampfes in den 
USA die Klinke in die Hand gegeben 
haben. Was können wir in Deutsch-
land von den Amerikanern für un-
seren Bundestagswahlkampf lernen, 
war ihre Frage. Viel zu viel haben wir 
dann wirklich gelernt und damit den 
Weg für das Extreme auch in unserem 
Land erleichtert. Der Trumpismus hat 
in der Politik in Deutschland deut-
liche Spuren hinterlassen. Jetzt war 
ein ausgewiesener Transatlantiker, 
unser neuer Bundeskanzler, in den 
USA, um dem amerikanischen Präsi-
denten seine Aufwartung zu machen. 
Was haben sich die Medien vor Freu-
de geradezu überschlagen, dass Fried-
rich Merz von Donald Trump nicht 
wie kürzlich Wolodymyr Selenskyj 
im Oval Office vor aller Welt abge-
kanzelt wurde. Transatlantiker sein 
bringt eben doch Vorteile, hoffent-
lich auch für uns alle.

Olaf Zimmermann,  
Geschäftsführer 
des Deutschen 
Kulturrates und 
Herausgeber von  
Politik & Kultur

So überrascht es nicht, dass sich 
auch geschichtsrevisionistische, 
antisemitische und NS-relativie- 
rende Inhalte oft ungehindert 
im Mainstream verbreiten

Auf YouTube kursieren Videos 
mit Titeln wie »Hitler war links«, 
die suggerieren, der National
sozialismus sei im Kern eine lin-
ke Bewegung gewesen

Verpixelte Welt
Von alten Computern und neuer Kunst.  
Seiten 17 bis 30



»Neighbours« von Flopine aus dem Jahr 2023 ist eine 4kb Executable Graphic für PC

Das künstleri-
sche Selbstver-
ständnis der 
Demoszene fußt 
auf Community, 
Non-Profit-
Orientierung 
und technisch-
künstlerischer 
Höchstleistung. 
Teilnehmende 
arbeiten ehren-
amtlich, tau-
schen Wissen 
und Quellcode 
und pflegen 
eine Kultur der 
gegenseitigen 
Anerkennung

POKES und PEEKS
Zwischen Kunst, Kulturerbe und uralten Computern

OLAF ZIMMERMANN

E s wird wieder gepokt und ge-
peekt in der Welt. Eine kleine 
Welle läuft durch das Land, Men-
schen wollen verstehen, wie was 

ist, wie was geht, wie was funktioniert. 
Sie wollen nicht mit Blackboxes hantie-
ren, sich irgendwelchen Technikkonzer-
nen auf Gedeih und Verderb ausliefern. 
Ich gehöre auch zu diesen Retrofans, die 
versuchen, alten, vermeintlichen Elek
tronikschrott wieder zu neuem Leben zu 
erwecken. Und ich liebe es zu programmie-
ren, Pascal, Python, Assembler, aber am 
liebsten Basic. POKE und PEEK, sind alte 
BASIC-Befehle, mit denen man auf Spei-
cheradressen direkt im Computer zugrei-
fen kann, sie lassen aus den alten Com-
putern neue Kunstwerke, Demos, entste-
hen. Was liegt da näher als meine Leiden-
schaften für Kunst und Kultur, mit meiner 
Leidenschaft für alte Computer und Pixel 
und Bytes zu verbinden?

POKE und PEEK erlauben den direk-
ten Eingriff in den Arbeitsspeicher ei-
nes Rechners. PEEK liefert den Wert an 
einer gegebenen Speicheradresse, POKE 
schreibt einen Byte-Wert an diese Adres-
se. So lassen sich Bildschirmfarben ändern, 
Soundregister ansteuern oder Programme 
modifizieren, ohne hochsprachige Routi-
nen – ein direkter Draht zum Herzstück 
der Maschine. Unmittelbar, ohne Filter, 
alles ist erlaubt, niemand schützt einen 
vor Fehlern – wunderbar.

8-Bit-Computer und Computerspiele 
prägten die Heimcomputer-Ära der 1980er. 
Ein 8-Bit-Computer ist ein System, dessen 
Mikroprozessor Daten in Einheiten von 
8 Bit gleichzeitig verarbeiten kann und 

das häufig über einen 16-Bit-Adressbus 
verfügt, womit es bis zu 64 Kilobyte Ar-
beitsspeicher (RAM) ansprechen kann. Ein 
8-Bit-Rechner mit seinen 64 Kilobyte RAM 
verfügte über gerade einmal etwas mehr 
als 65.000 Byte Arbeitsspeicher, wäh-
rend ein heutiger PC typischerweise über 
8 Gigabyte (mehr als 8.500.000.000 Byte) 
oder mehr verfügt. Ein moderner Compu-
ter kann also über 130.000-mal mehr Da-
ten gleichzeitig im Arbeitsspeicher bereit-
halten als früher die 8-Bit-Rechner, wie 
der Commodore 64 (C64), der ZX Spec-
trum oder der Atari 800.

Deshalb setzten diese alten Rech-
ner auf einfache Grafik- und Soundchip-
Architekturen. Mit wenigen Pixeln und am 
Anfang mit nur acht Farbtönen wurden 
einmalige Bildwelten erschaffen. Die Be-
grenzung auf wenige Pixel und Farben und 
eine einfache, aber ungewöhnliche Musik 
schuf einen neuen Kunststil. Rastergrafik 
und Tile-Systeme, bei denen ein größe-
res Bild aus kleinen, wiederverwendbaren 
Grafikblöcken zusammengesetzt wird, und 
meine absoluten Lieblingselemente, die 
beweglichen, unabhängig vom Hinter-
grund darstellbaren Grafikobjekte, die 
sogenannten Sprites, bilden das Funda-
ment dieser kleinen kulturellen Revolu-
tion. Sie waren Teil der Alltagskultur ei-
ner ganzen Generation.

Die Renaissance der fast schon in Ver-
gessenheit geratenen 8-Bit-Computer be-
gann bereits Anfang der 2000er Jahre, so-
genannte Emulatoren erleichterten den 
Zugang in die 8-Bit-Welt auch auf Win-
dows- und Apple-Rechnern. Parallel ent-
standen Neuauflagen und Nachbauten 
klassischer Platinen – angefangen bei 
C64-Klonen. Diese Neuauflage hat nicht 

nur Nostalgiker erreicht, sondern auch 
eine jüngere Generation, die den Charme 
minimaler Rechenleistung und unmittel-
barer Steuerung schätzt. 

In modernen Anwendungen wird die-
ser Look bewusst als nostalgische Grafik-
sprache eingesetzt. Auf 8-Bit-Rechnern 
werden Programmcode und Daten so op-
timiert, dass sie in wenigen Kilobyte kom-
plexe Animationen und Soundtracks in 
Echtzeit erzeugen. Ziel sind immer klei-
nere Programme mit einer immer höheren 
visuellen und auditiven Qualität.

Der Code wird Kunst: Die Demoszene 
verbindet algorithmische Komposition mit 
visueller Gestaltung. Berühmte Demos 
sind zum Beispiel Cocktail To Go (Bon-
zai), The Demo Coder (Fairlight), Plastic 
Fantastic (Censor Design), The Shores of 
Reflection (SHAPE) und Deus Ex Machi-
na (Crest & Oxyron), um nur einige we-
nige aus dem C64-Universum zu nennen. 
Natürlich lassen sich die Demo-Künstler 
nicht auf 8-Bit und schon gar nicht auf 
nur ein System einschränken.

Seit Kurzem experimentieren einige 
Gruppen mit KI-generierten Grafikelemen-
ten und Musik. Diskussionen drehen sich 
um Authentizität, Fairness und die Frage, 
ob KI-Hilfsmittel den Kunstwert mindern 
oder neue kreative Freiräume schaffen.

Die Ästhetik der Demoszene basiert 
auf technischen Limitierungen: Chroma-
Flimmern, Rasterbalken, Sprite-Overlay-
ing und sichtbare Artefakte sind nicht nur 
akzeptiert, sondern als Teil des künstleri-
schen Ausdrucks gefeiert.

Das künstlerische Selbstverständnis 
der Demoszene fußt auf Community, Non-
Profit-Orientierung und technisch-künst-
lerischer Höchstleistung. Teilnehmen-
de arbeiten ehrenamtlich, tauschen Wis-
sen und Quellcode und pflegen eine Kul-
tur der gegenseitigen Anerkennung. Das 
war auch mit ausschlaggebend dafür, dass 
die Demoszene im März 2021 in das »Bun-
desweite Verzeichnis des immateriellen 

Kulturerbes« der Deutschen UNESCO-
Kommission aufgenommen wurde.

Doch diese Kunst könnte sich nicht 
entwickeln, wenn die alten Computer ver-
schwinden würden. Die Retrocomputer-
Bastler sind die Bewahrer und Wieder-
beleber historischer Hardware. Sie ken-
nen die Funktionsweise und den Aufbau 
der alten Geräte genau. Sie legen Wert 
auf Austausch, indem sie defekte Plati-
nen reparieren, Ersatzteile nachbauen und 
Schaltpläne teilen und Interessierten zur 
Verfügung stellen. Ihr Ansatz ist geprägt 
von Do-It-Yourself-Ethik, Nachhaltig-
keit und dem Bewusstsein, dass techni-
sche Artefakte Teil kultureller Identität 
sind und als Zeugnisse vergangener In-
novationsphasen erhalten bleiben soll-
ten. Gleichzeitig pflegen sie Gemeinschaft 
und Wissenstransfer über Tauschbörsen, 
Foren und Treffen, wodurch Retrocom-
puting zu einem lebendigen kulturellen 
Austausch wird.

Der Schwerpunkt der Sommerdoppel-
ausgabe von Politik & Kultur, der Zeitung 
des Deutschen Kulturrates, ist dem brei-
ten Thema POKES und PEEKS gewidmet: 
der Retro-Szene, die alte Hardware be-
wahrt, erkundet und repariert und der 
Demo-Szene, die beeindruckende Kunst-
werke auf Uraltrechnern programmiert. 
Sie alle sind Vorkämpfer für eine Eman-
zipation von den Konsumgütern um uns 
herum. Sie erhalten einmalige industrie-
kulturelle Güter und einige schaffen mit 
ihnen ungewöhnliche Kunstwerke. Was 
will man mehr?

Ich danke meinen Freunden vom Verein 
zum Erhalt klassischer Computer e. V., na-
mentlich Georg Basse, und meinen Freun-
den vom Computerkunst e. V., namentlich 
Philipp Eckert, für die intensive Unterstüt-
zung und Beratung bei diesem Schwerpunkt.

Olaf Zimmermann ist Herausgeber von 
Politik & Kultur und Geschäftsführer des 
Deutschen Kulturrates

vec2 center = floor 
(p.xz)+.5;
neigh = center+edge 
(p.xz-center);
float noise = hash21 
(center*.1);
cor = mix(.1,1.4,noise);

me = (noise > .8) ?
    max(-sc(p-vec3 
(center.x, 0.0, center.y), 
0.2), box(p-vec3(center.x, 
0.0, center.y),  
vec3(cor))) :
    box(p-vec3(center.x, 
0.0, center.y), vec3(cor));

next = box(p-vec3(neigh.x, 
0.0, neigh.y), vec3(.45));

obj_set = obj(min(me,next), 
pal(noise,vec3(1.)), 1);
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Diese und  
 viele andere 
Geschichten er-
zählen uns die 
Homecomputer 
früherer Jahr-
zehnte, während 
für die Desktops 
und Laptops  
von heute nur 
Leistung und im-
mer mehr Leis-
tung zählt

Screenshot aus »Like a Candy« von Flush, einem 2kb Intro für Atari 2600, eine Spielkonsole aus dem Jahr 1977

;;; X: dancebar index
;;; Draw raster on background
;;; Uses ptr0, ptr1 and ptr2
MAC DRAW_RASTER
    stx ptr1                ; 
save dancebar index in ptr1
    GET_DANCEBAR_DEPTH
    ldy #$00
    cmp #(SINTABLE_MAX / 2)
    bpl .other_side
    ldy #$01
.other_side:
    sty ptr2                ; 
store other_side flag in ptr2
    ldx ptr1
    GET_DANCEBAR_HEIGHT
    tax
    ldy ptr1
    lda dancebar_col,Y      ; 
bar chrominance in a
    ora #$04                ; 
add luminance
    ora ptr2                ; 
add other_side flag
    sta dance_bg,X          ; 
store in dance_bg
    sta dance_bg+8,X
ENDM

Back to the Roots 
Die Renaissance der 
Homecomputer

GEORG BASSE

L eistung treibt unsere Gesell-
schaft an. Leistung zählt im Be-
ruf ebenso wie im Privaten, der 
Wunsch nach Leistungssteige-

rung und Selbstoptimierung spornt uns 
an. Und natürlich fordern wir auch Leis-
tung von allem, was unser Leben prägt – 
die Leistung unserer Autos, die Bilddiago
nale des Smart-TV im Wohnzimmer, die 
Pixelzahl der Kamera: Leistung zählt! Na-
türlich muss auch unser Computer die bes-
te Leistung bringen, andernfalls führt sein 
Weg geradewegs zum Recyclinghof. Aber 
warum sollten Menschen dann Homecom-
puter benutzen wollen, die schon 40 Jahre 

oder älter sind? Homecomputer, die nur 
einen Bruchteil der Leistung des kleins-
ten Smartphones besitzen? 

Eine Antwort darauf lautet: Moderne 
Computer bringen Leistung, Homecompu-
ter erzählen Geschichten. Geschichten wie 
die von Idek Tramielski, der 1928 im polni-
schen Łódź geboren wurde. Zwei Jahre vor 
dem Ende des Nationalsozialismus in das 
KZ Auschwitz und später in das KZ-Außen-
lager Hannover Ahlem verschleppt, über-
lebte er die Zwangsarbeit für die Continen-
tal Gummi-Werke. Er wanderte nach Kana-
da aus, nannte sich fortan Jack Tramiel und 
gründete 1954 die Firma Commodore Busi-
ness Machines International (CBM), die 
Schreibmaschinen ausländischer Herstel-
ler in die USA verkaufte. Früh stieg CBM 
in die Produktion von Taschenrechnern 
ein und übernahm 1976 den Halbleiter
hersteller MOS Technologies. Von dessen 
Vordenker Chuck Peddle überredet, produ-
zierte Jack mit CBM zunächst den »Perso-
nal Electronic Transactor«, den PET 2001. 
Zusammen mit Apples erstem direkt nutz-
baren Computer, dem Apple II und dem 
Konkurrenzprodukt der Elektronikkette 
Tandy Radio Shack, dem TRS-80, bildeten 
diese drei Rechner die »1977 Trinity«. Diese 
drei legten den Grundstein für die Compu-
terrevolution der 1980er Jahre. Später folg-
ten weitere Commodore-Computer für den 
Büroeinsatz und für Heimanwender. Der 
VIC-20, im deutschen Sprachraum wegen 
des doppeldeutigen Kürzels als VC-20 ver-
marktet, machte sich als »Volkscomputer« 
einen Namen. Spätestens mit dem Com-
modore 64 waren dann Computer aus den 
Jugendzimmern der 1980er Jahre kaum 

noch wegzudenken. Mit Farbgrafik und 
Synthesizer-Sound prägten diese Geräte 
eine ganze Generation von Nerds. 

Später, als Jack Tramiel bereits CBM 
verlassen hatte und mit Übernahme der 
angeschlagenen Firma Atari ein neu-
es Kapitel seines Berufslebens eröffnete, 
brachte Commodore mit dem AMIGA ei-
nen Computer für kreative Künstler und 
Musiker auf den Markt. Die Präsentation 
des AMIGA fand am 23. Juli 1985 im Lin-
coln Center in New York statt, Stargäste 
waren der Pop-Art-Künstler Andy Warhol 
und die Sängerin Debbie Harry der Gruppe 
Blondie. Warhol verfremdete in seinem ty-
pischen Stil ein eben aufgenommenes di-
gitales Bild von Debbie Harry live am Bild-
schirm – ein Novum, das den Computer als 
Werkzeug für bildende Künstler etablierte. 
Diese und viele andere Geschichten er-
zählen uns die Homecomputer früherer 

Jahrzehnte, während für die Desktops und 
Laptops von heute nur Leistung und im-
mer mehr Leistung zählt. 

Es gibt viele weitere Gründe für die 
Rückkehr der 8-Bit Rechner und ihrer 16-
Bit Nachfolger auf die Schreibtische com-
puter-affiner Menschen. Homecomputer 
sind selbst ein erlebbarer Teil einer viel-
fältigen Technikgeschichte. Heute besteht 
die Computerwelt fast ausschließlich aus 
Microsoft Windows, Apple Macintosh und 
hier und dort aus Linux. Die frühen Jahre 
der Mikrocomputer boten eine ungleich 
größere Vielfalt. Sie beginnt bei den Gerä-
ten selbst und setzt sich fort bei Speicher-
medien, Druckern, Betriebssystemen und 
den Anwendungsprogrammen und Spielen. 
Beispielsweise ist der technische Aufbau 
des Apple II, dem wohl am längsten pro-
duzierten 8-Bit Computer, gänzlich anders 
als der eines Commodore 64. Und ein Ata-
ri 800, ebenfalls ein besonders in den USA 
beliebter Rechner hat ein anderes Innen-
leben als der Sinclair Spektrum, dem aus 
Großbritannien stammenden und beson-
ders preisgünstigen Homecomputer. Die 
Probleme, die es für die Entwickler zu lösen 
galt, waren zwar immer gleich: Wie kommt 
der Prozessor an seinen Arbeitsspeicher, 
wie kommt ein Bild auf den Monitor oder 
den Fernseher, wie lassen sich Programme 
speichern und wieder einladen? Doch die 
entwickelten Lösungen unterschieden sich 
mitunter drastisch. Ein Beispiel: Während 
ein Diskettenlaufwerk an einem Commo-
dore 64 schon ein eigener Computer ist und 
ähnlich wie ein Großrechner einfach einen 
Datenstrom verarbeitet, übernimmt beim 
Apple II der Computer selbst die Steuerung 

der Mechanik im Laufwerk und sorgt für die 
korrekte Positionierung der Magnetköpfe. 
Heute werden Homecomputer-Fans spätes-
tens dann neugierig auf derartige Details, 
wenn eine Diskette vom Apple II vom Com-
modore 64 nicht gelesen werden kann. In-
kompatibilitäten waren lange der Preis der 
Vielfalt dieser Rechnergeneration.

Technisches Interesse wecken Home-
computer auch an der Mensch/Maschinen-
schnittstelle: Ein typischer Homecompu-
ter begrüßt den Nutzer mit einem leeren 
Bildschirm und wartet auf Befehle in Klar-
schrift. Den Umfang der Befehle zu erler-
nen, ist damit essenziell für die Nutzung 
der Maschine. Sie zwingt den Nutzer förm-
lich, seinen Wissensschatz zu erweitern. 
Dies mag als hinderlich empfunden wer-
den, doch wer Freude daran hat dazuzuler-
nen, findet in Homecomputern ein beina-
he unendliches Forschungsfeld. Während 

bei modernen hochkomplexen Rechnern 
der Weg vom Problem zur Lösung sehr lang 
sein kann, befriedigen die alten Rechner 
den Wissensdurst deutlich schneller: Vie-
le kleine Rätsel finden ihre Auflösung bei 
der Reise durch die Interna des Compu-
ters, und Erfolg ist immer wieder erleb-
bar. Es macht schon einen Unterschied, 
ob es zur Anzeige eines Disketteninhalts 
nur eines Doppelklicks mit der Maus be-
darf oder das Kommando LOAD »$«,8 ge-
folgt von LIST nötig ist. 

Von der Kommandozeile ist der Weg 
nicht weit zur Programmierung, zum in-
dividuellen und kreativen Umgang mit 
dem Homecomputer. Fast immer sind 
8-Bit Homecomputer eng mit der Pro-
grammiersprache BASIC verknüpft. BASIC 
wurde im Jahr 1964 am Dartmouth Col-
lege in Neu Hampshire (USA) zunächst als 
Programmiersprache zur Ausbildung ent-
wickelt. BASIC steckt in einer seiner vie-
len Varianten in den Festspeicherbaustei-
nen der Homecomputer und ist nach dem 
Einschalten sofort verfügbar. Die Grund-
züge der Programmierung in BASIC sind 
schnell zu erlernen, und die Anwenderin 
oder der Anwender erlebt den Stolz, ein 
kleines Programm selbst zum Laufen ge-
bracht zu haben.

Homecomputer sind mehr als Artefakte 
der Technikgeschichte und taugen zu mehr 
als nur der Lernhilfe für elementare Com-
puterfunktionen und einfache Program-
miersprachen. Sie können Teil unserer 
Gegenwart werden, wenn Anwender 
ihre Fähigkeiten entsprechend ausnut-
zen. Homecomputer taugen auch heute 
noch für das, wozu sie ursprünglich einmal 

gebaut wurden. In erster Linie erwecken 
sie die Computerspiele früherer Jahrzehn-
te wieder zum Leben. Hier dominieren 
nicht Bildauflösung, Bildwiederholraten 
und Fotorealismus, sondern die originel-
le Spielidee und die geschickte Umsetzung. 
Gerade die schwachen Leistungsmerkma-
le der Systeme brachten ungewöhnliche 
Spiele hervor. Viele davon sind heute kos-
tenlos legal im Internet zu erhalten, weil 
die Urheber sie freigegeben haben. Andere 
bewegen sich in einem Graubereich, näm-
lich dort, wo Hersteller verschwunden und 
Rechteinhaber nicht zu finden sind. Diese 
sogenannte Abandonware hat ihre Nutzer, 
echte Retrocomputer-Fans und Sammler 
bevorzugen jedoch Spiele in den künstle-
risch gestalteten Originalverpackungen. 

Homecomputer heute zu nutzen, kann 
auch Ausdruck eines bewussten Umgangs 
mit Ressourcen sein. Wir erleben heute 

eine Zeit, in der uns die neueste Betriebs-
systemgeneration durch sachlich schwer 
nachvollziehbare Anforderungen an die 
Technik zwingt, leistungsfähige Computer 
nach ein paar Jahren auszumustern. Hier 
kann die Nutzung eines Homecomputers 
einen Kontrapunkt setzen. Niemand mag 
ernsthaft Internet und Homebanking auf 
einem Commodore 64 in Erwägung zie-
hen. Briefe und Texte zu schreiben, gelingt 
aber auch auf einem 40 Jahre alten Compu-
ter. Dies gilt umso mehr, wenn neue Soft-
ware alten Computern auf die Beine hilft. 
Jörn Mika, seit 25 Jahren Entwickler einer 
grafischen Oberfläche für 8-Bit Computer, 
sagte in einem Interview: »Eine grafische 
Oberfläche mit Fenstern, Icons, Maus und 
so weiter zu etablieren, (…) galt in brauch
barer Form auf einer 4 MHz 8-bit CPU frü-
her als nicht machbar. (...) Zum Glück habe 
ich zehn Jahre später herausgefunden, dass 
die Allgemeinheit falsch lag.« Heute zeigt 
das von Mika und seinen Mitstreitern ent-
wickelte Betriebssystem SymbOS auf Com-
putern wie dem Schneider CPC oder den 
8-Bit MSX-Computern, dass manche Auf-
gaben von heute sich bequem auch mit 
einem Computer von gestern erledigen 
lassen. Und das auch ganz ohne Komman-
dozeile und nicht so verschieden vom Um-
gang mit heutigen Systemen. Übrigens  – 
dieser Beitrag entstand auf einem Apple 
Macintosh SE aus dem Jahr 1987.

Georg Basse ist Mitglied des Vorstands  
des gemeinnützigen Vereins zum  
Erhalt klassischer Computer e. V. und 
gestaltet das Retrocomputer-Magazin 
LOAD des Vereins
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Die Faszination der 
Möglichkeiten  
wurde, nachdem ich 
meinen ersten Com-
puter hatte, für mich 
immer größer

»ワイヤードの女神 (Wired Goddess)« von Juvi /epoque, veröffentlicht im Jahr 2024, ist eine 4kb Executable Graphic für PC

Faszination der Möglichkeiten
Früher Computer und Computerspiele

MARTIN GÖRLICH

A ls ich mich näher mit dem The-
ma der Entwicklung und Ver-
knüpfung von frühen Compu-

tern und der Spieleentwicklung be-
schäftigte, stellte ich schnell fest, dass 
eigentlich jeder Mensch seine eige-
ne Geschichte hat, wenn es um frühe 
Computer geht. Für mich persönlich 
begann alles in den 1990er Jahren mit 
einem Computer aus dem Bekannten-
kreis mit dem schönen Namen 486er. 
Diesen durfte ich noch nicht mein Ei-
gen nennen, aber mit ihm machte ich 
meine ersten Gehversuche als kleines 

Kind. Er war für mich Hightech, obwohl 
er zu dem Zeitpunkt nicht mehr wirk-
lich aktuell war. Wenn Schulklassen im 

Rahmen einer Führung im Computer-
spielemuseum nach frühen Compu-
tern gefragt werden, wird oft ein Bild 
gezeichnet, das nicht wirklich mit den 
Großraumrechnern übereinstimmt, auf 
die der Guide hinauswill.

Die Faszination der Möglichkeiten 
wurde, nachdem ich meinen ersten 
Computer hatte, für mich immer grö-
ßer. Diese Energie verwandelte ich zwar 
nie in eigene Spiele, aber mein Antrieb, 
Spiele zu verändern und meinen eige-
nen Wünschen anzupassen, war ge-
weckt und ist bis heute erhalten geblie-
ben. Ich war sicher nicht der Erste und 
nicht der Einzige, der in diesen Bann 
gezogen wurde. Die Wege, auf denen 
man in den ersten Kontakt mit einem 
Computer kam, waren vielfältig – ob es 
bei einer Messe war, wie der Cebit oder 
der Leipziger Frühjahrsmesse, oder ob 
man im »Computerkabinett« oder bei 
der »Informationstechnischen Grund-
lagenbildung« den Erstkontakt hatte – 
am Ende stand oft die Faszination über 
die Möglichkeiten der Technologie.

In der Folge stellte sich für viele 
die Frage, wo die Grenzen liegen und 
was noch alles möglich ist. Diese Fra-
gen stellten sich auch schon die ers-
ten regelmäßigen Computernutzer, zu-
meist Forscher und Forscherinnen, in 
den 1960er Jahren. In den Hochschulen 

und Forschungseinrichtungen begann 
langsam der Siegeszug der Computer, 
die Berechnungen durchführten oder 
Statistiken erstellten.

Der PDP-1 war einer der ersten 
Computer, für den ein Spiel program-
miert wurde. Hier befinden wir uns im 
Jahr 1962, und auch wenn der Compu-
ter einen halben Raum einnahm: Die 
Idee für das Spiel war gewissermaßen 
noch größer. Denn das Spiel katapul-
tierte die Spielerinnen und Spieler in 
den Weltraum – es war also sofort der 
Griff nach den Sternen, den der da-
malige Entwickler Stephen Russell 
vollzog. Mit Unterstützung anderer 
baute er ein relativ komplexes Spiel, 
denn die Gravitation eines Sterns ist 
im Spiel abgebildet, zwei Raumschiffe 
können parallel gesteuert werden und 
sich auch im Raum teleportieren. Es 
wurden sogar spezielle Eingabegeräte 
für das Spiel entwickelt, da der eigent-
liche Zweck des Rechners am Massa-
chusetts Institute of Technology na-
türlich nicht das Spiel und Spielen im 
Allgemeinen vorsah. Es war der un-
gebrochene Spieltrieb des Menschen, 
gepaart mit seinem Forschungsdrang, 
der neue Ziele den neuen Möglich-
keiten anpasste und die Grenzen ver-
schob. Mit all den Limitierungen, in 
Grafik, Rechenleistung und Bedienung 
werden die Grenzen immer wieder neu 
ausgelotet und verschoben.

Grenzen wurden auch z. B. von Ama-
teurprogrammierern in der Tschecho-
slowakei in den 1980er Jahren verscho-
ben oder besser ignoriert. Hier boten 
Computer die Möglichkeit, sich frei 
selbst zu verwirklichen. Zum Ende der 

80er wurden dort auch Spiele entwi-
ckelt, die sich gegen das kommunisti-
sche System richteten. Es gab hier die 
ersten Begegnungen – wie etwa bei ei-
nem Besuch einer Streichholzfabrik, 
wo ein Robotron 1715 nicht nur mit Da-
ten gefüttert wurde, sondern auch auf 
DDR-Hard- und Software angepasste 
amerikanische und japanische Spiele 
auf einen Grünmonitor, der lediglich 
grüne Zeichen auf schwarzem Grund 
darstellte, ausgab. Die Farbeinschrän-
kung machte natürlich Anpassungen 
an Spiele notwendig, damit sie spiel-
bar blieben. Die DDR-Computer von Ro-
botron waren in ihrer Art nah an der 

technologischen Entwicklung der west-
lichen Länder gebaut und oft kompati-
bel. Dies vereinfachte Transfers – oder, 
um genauer zu sein: Es gab neben den 
Eigenentwicklungen auch viele Klone 
der bekannten Spiele aus »dem Westen«. 

Es war immer die individuelle Fas-
zination an der Technik, die die Men-
schen zur Entwicklung neuer Spiele 
trieb – und insbesondere der Zusam-
menbau der Computer verband Mensch 
und Maschine.

Auch heute berichten junge Men-
schen stolz, wenn sie ein (Schul-)
Praktikum oder ein Freiwilliges So-
ziales Jahr im Computerspielemuse-
um machen, dass sie ihren PC selbst 
zusammengebaut haben. Diese Kraft, 
die in einem eigenen Gerät steckt – 
egal, ob ein moderner PC von heute 
oder ein Selbstbaucomputer aus den 
1980er Jahren, der nach einer Anlei-
tung aus einer Zeitschrift gebaut wur-
de –, birgt viel Potenzial.

Trotzdem waren die früheren Er-
fahrungen mit vielen Hürden gespickt, 
denn nicht immer lief alles rund – auch 
weil viele Standards fehlten. Die Pro-
grammiersprache BASIC z. B. war aber 
weltumspannend, und viele Menschen 
sprachen damit dieselbe Sprache, ins-
besondere bei den frühen Computern. 

Martin Görlich ist Geschäftsführer  
des Computerspielemuseums

Das Spiel katapultierte 
die Spielerinnen und 
Spieler in den Welt-
raum – es war also so-
fort der Griff nach den 
Sternen, den der da-
malige Entwickler Ste-
phen Russell vollzog

//Simples toon shading
lighting *= 2;
lighting = 5 + 
round(lighting);
lighting /= 6;

atten *= lighting;

break;

//Kachelung der Koordi-
naten für die Fliesen
vec2 q  
= abs(mod(p.xy, 2) - 1);
if (q.x + q.y > 1) q.xy 
= 1 - q.yx;
if (q.y > q.x) q.xy  
= q.yx;

//Vögel-Ellipsoide
vec3 bird(vec3 p)
{
   vec3 qbird  
= vec3(abs(p.x) + .55, 
abs(p.y) - .7, p.z);
   qbird.z += .5 * 
qbird.y * qbird.y;
   return vec3 
(ellipsoid(qbird.yxz, 
vec3(1.4, .7, .2)),  
6, 5);
}
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Eigentlich sind mit-
einander konkurrie-
rende Produkte in der 
DDR nicht vorgesehen; 
doch da die Geräte 
dringend gebraucht 
werden, lässt man die 
Tüftler gewähren

Damals wie heute ist 
Deutschland vor allem 
ein Absatzmarkt für 
Mikroelektronik und 
Software – und weni-
ger eine Quelle

Screenshot aus »Transactor« (2022) von Rabenauge, einem Demo für den Computer Commodore PET aus dem Jahr 1977

Konkurrierende Systeme
Heimcomputer in Ost und West

RENÉ MEYER

M üsste man ein Datum fest-
legen, ab dem die Men-
schen beginnen, sich ei-
nen Computer anzu-

schaffen, dann wäre der 5. März 1975 
ein heißer Anwärter. An diesem Abend 
treffen sich rund 30 Nerds, um einen 
Club zu gründen. Natürlich in einer Ga-
rage im Silicon Valley. Anlass ist die be-
rühmte Ausgabe Januar 1975 der Zeit-
schrift Popular Electronics. Auf dem Ti-
telbild ist der erste (erfolgreiche) Com-
puter für den Hausgebrauch abgebildet: 
der Altair 8800. Was Jahre zuvor noch 
einen ganzen Saal einnimmt und einige 
Millionen Dollar kostet, ist zur Größe 
eines Schuhkartons geschrumpft und 
für einige hundert Dollar zu haben. Bis-
her besitzt fast niemand einen Com-
puter. Aber das wird sich rasch ändern.

Zunächst ist es ein Hobby für Bast-
ler, mit Wurzeln in der Elektronik und 
im Amateurfunk. Der Altair und seine 
Brüder haben nur eine Frontblende mit 
LEDs und Kippschaltern. Wohl lassen 
sich diese Rechner um eine Tastatur 
und einen Bildschirm erweitern, aber 
das braucht Kenntnisse.

Greifbar werden Computer erst als Fer-
tigpakete. Die ersten drei großen Mo-
delle sind der Apple II, der TRS-80 von 
Tandy RadioShack und der Commodo-
re PET. Rückblickend erhalten sie den 
Spitznamen »Trinity of 1977«.

Der Commodore VC 20 von 1980 
wird der erste Heimcomputer, der sich 
weltweit mehr als eine Millionen Mal 
verkauft. Weit übertroffen wird er von 
seinem Nachfolger Commodore 64. Er 
wird der erfolgreichste Heimcompu-
ter überhaupt. Zusatz-Chips für Grafik 
und Sound sorgen für eine plastische 
Darstellung von Spielwelten. Besonders 
populär ist der Commodore in West-
deutschland, wo es in Braunschweig so-
gar ein Werk gibt (und »VC« in »Volks-
computer« umgemünzt wird).

Das soll nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass im Grunde in Westdeutschland 
keine Heimcomputer – und Spielkon-
solen – entstehen, anders als etwa in 
Frankreich mit Thomson und vor al-
lem in Großbritannien mit Sinclair, 
Acorn und Amstrad. Damals wie heute 
ist Deutschland vor allem ein Absatz-
markt für Mikroelektronik und Software  
 – und weniger eine Quelle.

Im Gegensatz zu heute sind Com-
puter in den 1980er Jahren nach dem 
Einschalten »leer«. Meist meldet sich 
die Programmiersprache BASIC – man 
muss zumindest einige Befehle kennen, 
um den Rechner zu bedienen. Und sei es, 
um Spiele von Diskette oder Tonband-
kassette zu laden. Der Schritt zum rich-
tigen Programmieren ist nicht weit; und 
man lehnt sich nicht weit aus dem Fens-
ter, wenn man behauptet, dass damals 
ein weitaus größerer Teil der Nutzer sei-
nen Rechner zum Programmieren und 
für andere kreative Aktivitäten nutzt, 
anstatt nur zu konsumieren.

In der Zeit vor dem World Wide Web 
sind Zeitschriften wie CHIP und Happy 
Computer die wichtigste Quelle für 
Neues und Nützliches – und dienen zu-
gleich als Kontaktbörse und als Forum 
für Diskussionen. Freilich kann man 
bereits online gehen, sich mit Akustik-
koppler und Modem in Mailboxen und 
Bildschirmtext einwählen, aber das ist 
eher die Ausnahme.

In der DDR startet das Zeitalter des 
privaten Computers einige Jahre spä-
ter. Wohl verbreiten sich auch im Osten 
seit den 1950er Jahren Rechenanlagen in 
Hochschulen, Betrieben und Instituten. 
Aber einen Computer hat noch Anfang 
der 1980er Jahre kaum jemand zu Hause.

Vor dem Hintergrund des Hightech-
Embargos und aus Mangel an Devisen 
entscheidet sich die DDR für den Auf-
bau einer eigenen Industrie für Mikro-
elektronik und Computer. Sie münden 
in Maschinen-Steuerungen, in Bürocom-
putern – und Mitte der 1980er Jahre in 
Heimcomputern. Zwei Betriebe arbeiten 
gleichzeitig an Rechnern für die priva-
te Nutzung, zunächst ohne voneinander 
zu wissen: Robotron Dresden am Z 9001, 
Mikroelektronik Mühlhausen am HC 
900. Eigentlich sind miteinander kon-
kurrierende Produkte in der DDR nicht 
vorgesehen; doch da die Geräte drin-
gend gebraucht werden, lässt man die 
Tüftler gewähren. Von oben verfügt wird 
aber eine Namensänderung in KC 85/1 
und KC 85/2. Die Nomenklatur »Klein-
computer« trägt der Tatsache Rechnung, 

dass zu wenige produziert werden kön-
nen, um sie frei zu verkaufen. Sie sind 
Betrieben, Schulen und Hochschulen 
vorbehalten, finden aber später den-
noch vereinzelt den Weg in den Handel.

Daher gibt es zunächst nur einen 
DDR-Computer für das Wohnzimmer: 
den Z 1013. Er wird als Bausatz ange-
boten, wie vergleichbare Rechner zehn 
Jahre zuvor in den USA. Käufer müssen 
die einfache Tastatur in der Anmutung 
einer Leiterplatte an die Hauptplatine 
löten, ein Netzteil besorgen und ein Ge-
häuse zimmern. Dann können sie los-
legen. Der Mangel an Fertiglösungen 
führt immer wieder zu originellen bis 
abenteuerlichen Ideen; und Anregun-
gen erhält man über Zeitschriften wie 
FUNKAMATEUR.

Die DDR bemüht sich, trotz weni-
ger Ressourcen Schritt zu halten. Die 
»Schlüsseltechnologie Mikroelektronik« 
dringt überall durch. An vielen Schulen 
entstehen Computer-Kabinette, und wo 
es keine gibt, können Schüler sie in Be-
trieben und Hochschulen nutzen. Es gibt 
Fernseh- und Radiosendungen, einen 
Lernkurs für die Programmiersprache 
BASIC auf Kassette und eine Reihe von 
Büchern und Zeitschriften. Sogar die 
SED-Zeitung Neues Deutschland druckt 
hin und wieder Programme zum Abtip-
pen ab. Die DDR ist es, die den Begriff 
Computer-Sport einführt – und dabei 
nicht nur an Programmier-Wettbewerbe 
denkt. Für Computer und Software fällt 
bereits der Begriff Kulturgut, und Spie-
le werden als ein kreativer Türöffner in 
die Welt der Mikrochips erkannt. Damit 
hat der Osten ein unverkrampfteres Ver-
hältnis zu Computern als der Westen.

Kontakte zu den anderen Ländern 
des Ostblocks sind selten. Zumal dort 
eher Nachbauten von Rechnern wie 
dem Apple II und dem Sinclair ZX Spec-
trum produziert werden, die sich nicht 
mit den Kleincomputern der DDR ver-
stehen. Es ist schwierig, Adressen von 
Gleichgesinnten zu erhalten. Briefe 
etwa in die Sowjetunion dauern meh-
rere Wochen. Und da ist die Sprach
barriere – wenngleich Russisch im gan-
zen Osten gelernt wird.

In der Bundesrepublik bilden sich 
zahlreiche Clubs und Vereine. Mal sind 
sie auf einen Ort beschränkt, mal auf ei-
nen Computertyp. Der älteste noch be-
stehende dürfte die bereits 1979 formier-
te AUGE – Apple User Group Europe – 
sein. Ebenfalls eine lange Tradition hat 
der ABBUC – Atari Bit Byter User Club.
In der DDR bilden sich vor allem in-
formelle Arbeitsgemeinschaften, die 
um einen Kleincomputer-Raum kreisen. 

Vereine sind einem Träger unterstellt; 
etwa dem Kulturbund oder der FDJ. Der 
bekannteste Computer-Club der DDR 
wird 1986 im Haus der jungen Talen-
te in Berlin eröffnet – und setzt ganz 
und gar auf Westtechnik, bezahlt mit 
staatlichen Mitteln. Denn während der 
Staat kein Freund von »Westpaketen« 
ist, drückt er bei Computern ein Auge 
zu. Er hat ein Interesse daran, dass die 
Bevölkerung Erfahrung mit der neuen 

Technik sammelt. In der Tat ist es so-
gar leichter, an einen Westcomputer zu 
gelangen. Von Verwandten mitgebracht, 
für Devisen in Intershop-Läden gekauft 
oder gebraucht für mehrere tausend 
DDR-Mark von privat erworben. Das 
führt zu der kuriosen Situation, dass 
in der DDR in Haushalten überwiegend 
Westrechner stehen, vor allem die güns-
tigeren von Atari und Sinclair, während 
die meisten Einwohner durch die vielen 
Kabinette in Schulen, Universitäten und 
Betrieben mit DDR-Kleincomputern in 
Berührung kommen.

Die Begeisterung für die alten Gerä-
ten erlahmt nicht. Bei manchen ist das 
Feuer nie erloschen; andere entdecken 
20, 30 Jahre später das Hobby aus ihrer 
Kindheit wieder: Computerspiele. Es gibt 
den Verein zum Erhalt klassischer Com-
puter, es gibt Websites wie Forum64.de 
für den C64 und A1K.org für den Amiga. 
Es gibt Veranstaltungen wie die Classic 
Computing (dieses Jahr am 13./14. Sep-
tember in Hof). Es gibt Treffen, die sich 
auf eine Marke konzentrieren, wie die 
DoReCo für den C64 (vom 4. bis 7. Sep-
tember nahe Soest). Und längst haben 
sich neben dem Computerspielemuse-
um Berlin weitere Einrichtungen ge-
gründet, etwa das Hi-Score in Hanno-
ver und das Flipper- und Arcademuseum 
Seligenstadt, die beide auch mit großen 
Spielautomaten aufwarten. Das Heinz 
Nixdorf Museumsforum in Paderborn 
lädt gemeinsam mit der DoReCo re-
gelmäßig zum Retro Computer Festi-
val ein (11./12. Oktober). Liebhaber von 
DDR-Computern tauschen sich im Fo-
rum von Robotrontechnik.de aus und 
versammeln sich einmal im Jahr zum 
KC-Treffen nahe Zerbst. Manchmal 
schauen Entwickler und Ingenieure von 

damals vorbei. Einige dieser Veranstal-
tungen dienen eher dem internen Fach-
simpeln, andere richten sich auf Besu-
cher ein. Die sind überall willkommen 
und finden mit Glück jemanden, der die 
alten Schätze reparieren kann. Das ist 
meist kein Hexenwerk.

Noch heute werden neue Spiele für 
antiquierte Heimcomputer und Spiel-
konsolen programmiert; Musikstücke 
laufen in Webradios und werden in Kon-
zertsälen aufgeführt. Darüber berich-
ten Zeitschriften wie RETURN und Re-
tro Gamer.

Wer Interesse an Heimcomputern 
und Spielkonsolen von damals hat, 
aber sich nicht mit Tonbandkassetten, 
Disketten und dem Antenneneingang 
abplagen will, für den werden zahl-
reiche moderne Lösungen angeboten, 
kleine Kästchen mit zahlreichen ein-
gebauten Spielen von gestern, die sich 
per HDMI an Fernseher von heute an-
schließen lassen.

René Meyer ist Journalist, Buchautor 
und Sammler

ZU DEN BILDERN

Die auf den Seiten des Schwerpunkts 
abgebildeten Grafiken sind keine ge-
wöhnlichen Grafiken. Es sind Demos – 
Kunstwerke, die in Echtzeit auf alten 
Computern oder anderer Hardware 
ausgeführt werden und kreativ die 
Grenzen dieser Technik ausloten. Der 
neben den Demos abgedruckte Code 
bildet das Fundament. Wenn dieser 
Code ausgeführt wird, generiert die 
Hardware die Grafik. Manchmal ent-
steht ein statisches Bild, manchmal 
eine bewegte Szene. Einige Werke 
kommen mit erstaunlich wenig Code 
aus, andere sind komplex und um-
fangreich – jedes ein eigenes Expe-
riment. Natürlich zeigen wir hier nur 
Ausschnitte, nicht den vollständi-
gen Code, damit man sich vorstel-
len kann, auf welcher Grundlage 
die Werke funktionieren. Die Arbei-
ten in unserem Schwerpunkt wur-
den von nationalen und internatio-
nalen Künstlerinnen und Künstlern 
der Demoszene programmiert – auf 
ganz unterschiedlichen Geräten, de-
nen heute ein nostalgischer Charme 
anhaftet. Vom frühen Heimcompu-
ter, dem Atari 800XL, bis hin zum 
iPod: Was einst rein funktional war, 
wird zur Leinwand. Wer hätte ge-
dacht, dass man sich auf einem al-
ten iPod nicht nur musikalisch in der 
Zusammenstellung der besten Play-
lists, sondern auch künstlerisch ver-
wirklichen kann?
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Normal ist manchmal  
ein bisschen langweilig
Computertechnik verständlich machen 

Wolfgang Robel im Gespräch mit Olaf 
Zimmermann.

Olaf Zimmermann: Herr Robel,  
auf Ihrer Homepage habe ich Fol-
gendes gelesen: »Ich gehe gerne 
zuweilen auf meinen Dachboden, 
lege den 230 Volt Schalter um und 
warte auf den Ablauf des Speicher-
tests, verfolge das Auftauchen wir-
rer Zeichenfolgen und Farborgien, 
bis sich der Mikroprozessor durch 
Tausende beim Einschalten zufäl-
lig entstandene Bytes gefressen hat 
und das Spiel beginnt. Dann bin 
ich wieder da, wo ich früher einmal 
war.« Wo waren Sie früher, und wo 
sind Sie heute?
Wolfgang Robel: Ich war früher in ei-
ner spannenden Welt, die jede Woche 
etwas Neues zu bieten hatte, frische 
Technologie und die Möglichkeit, an 
dieser Technologie aktiv teilzuneh-
men. Zum Beispiel die Entwicklung 
der Computer, die extrem dynamisch 
war. Die Entwicklung neuer Genera-
tionen von Prozessoren war immer 
eine technologische Offenbarung. Es 
wurde plötzlich alles so viel schneller, 
so viel besser, so viel bunter. Das war 
eine Zeit der Aufbruchsstimmung, der 
Begeisterung. Und daran haben sehr 
viele Leute teilgenommen. Heute be-
finde ich mich in einer Zeit, in der die 
gesamte Gesellschaft mit Technologie 
übersättigt ist, in der es keine wirkli-
chen Fortschritte mehr gibt. Es ist al-
les so schnell und so leistungsstark, 
dass man als Normal-User den Un-
terschied überhaupt nicht mehr sieht: 
Der neue Rechner ist genauso schnell 
wie der alte Rechner. Die Grafik ist 
exorbitant gut, so gut, dass man die 
Qualitätsunterschiede in den neuen 
Computer-Generationen nicht mehr 
erkennen kann. Es wird nur noch 
Technologie um der Technologie wil-
len verkauft, nicht um des Lebens 
willen. Es ist eine Zeit, die ich ein 
bisschen armselig finde, weil keiner 
mehr versteht, was da abläuft. Und 
es entsteht eine Erwartungshaltung, 
dass man permanent mit irgendetwas 
Neuem berieselt wird, die ich nicht 
mehr nachvollziehen kann.

Ihre Homepage gibt einen span-
nenden Einblick in Ihr Denken.  
Da geht es um alte Geräte, z. B. 
den alten 8-Bit Computer, um alte 
Elektronik. Sie haben sich mit 
Mikrocontrollern beschäftigt. Ich 
kann nur jede Leserin, jeden Le-
ser einladen, sich diese Seite ein-
mal anzuschauen. Warum haben 
Sie so viel gesammelt? Man findet 
alleine 752 Platinen-Fotos auf Ih-
rer Seite. Das ist schon ein wenig 
verrückt, oder?
Ja, verrückt ist es auf jeden Fall, aber 
auch spannend. Normal ist manchmal 
ein bisschen langweilig, finde ich. Al-
lerdings befinden sich nicht alle Plati-
nen, die auf dieser Fotoseite abgebil-
det sind, in meinem Besitz, sondern 
nur ein Bruchteil davon. Ich habe vie-
le davon repariert. Ich habe aber auch 
viele Fotos zugeschickt bekommen 
von begeisterten Lesern dieser Seite, 
die eine Art Enzyklopädie der Arcade-
Spiele-Hardware ist. Die Sachen sind 
mittlerweile so alt, dass sie vom He-
rumliegen kaputtgehen. Und man ist 
gut beraten, wenn man bei all den 
verbastelten Platinen, die auf dem 
Markt sind, einmal das Foto einer gu-
ten Platine sieht und weiß, was dort 
hinkommt, wo man bei sich selbst nur 
noch einen rostigen Baustein hat, den 
man nicht mehr entziffern kann. 

Sie basteln, Sie reparieren, Sie 
richten alte Geräte wieder her. Auf 
Ihrer Homepage berichten Sie von 
Reparaturen, die gelungen, offen 
oder auch gescheitert sind. Für je-
manden, der selbst manchmal ver-
sucht, solche Sachen zu reparieren, 
und dann manchmal auch gnaden-
los scheitert, ist es unglaublich be-
ruhigend, dass bestimmte Dinge 
wohl einfach nicht mehr zu repa-
rieren sind.
Manche Geräte sind vom Design her 
so entwickelt, dass sie nach 40 Jahren 
nicht reparabel sind. Die Hersteller 

haben damals kundenspezifische 
Bausteine eingesetzt. Die gibt es nicht 
mehr zu kaufen. Da gibt es durchaus 
ein Ablaufdatum für meine Zunft des 
Reparierens von Retroelektronik. 

Bei alledem, was Sie gesammelt, 
was Sie repariert haben: Was ist Ihr 
Lieblingscomputer oder die liebste 
elektronische Struktur?
Mein absoluter Favorit ist die Diehl 
Combitronic. Die Rechenmaschinen
firma Diehl hat früher Tischrechen-
maschinen hergestellt. In den 1970er 
Jahren hat Diehl angefangen, die 
Tischrechnersparte in die Elektro-
nik zu überführen und hat da ei-
nen gewaltigen Quantensprung hin-
gelegt. Man hat sich den Entwick-
ler Stanley P. Frankel an Land ge-
zogen. Frankel hat in Los Alamos 
gemeinsam mit Robert Oppenheimer 
die Atombombe berechnet. Er hat-
te in Los Alamos einen Computer, der 
sehr unzuverlässig war und sehr, sehr 
groß. Er hat dann aus eigenem An-
trieb einen Rechner entwickelt, der 
am Stuttgarter Computermuseum zu 
sehen ist, ein Rechner, der nur aus 
125 Röhren, vielen Dioden und einem 

magnetischen Trommelspeicher be-
steht. Ich wusste bis dato nicht, dass 
man aus so wenig Bauelementen einen 
kompletten funktionsfähigen Com-
puter bauen kann. Frankel ist von der 
deutschen Firma Diehl an Bord geholt 
worden und hat für diese Firma die 
Combitron entwickelt. Die basiert auf 
dem gleichen Prinzip. Es ist ein Tisch-
rechner, der nur aus knapp 125 Tran-
sistoren und einem Laufzeitspeicher 
besteht. Es ist faszinierend, dass das 
funktioniert. Dieser Rechner ist redu-
ziert auf ein Mindestmaß an Funkti-
onalität und bietet alles, was ein mo-
derner Rechner auch bietet, nur eben 
deutlich langsamer.

Sie haben ihn auch bei YouTube 
vorgestellt. 
Ja, den haben wir als Combitronic 
(das Nachfolgemodell mit ICs) vorge-
stellt auf dem YouTube Kanal Zero-
brain meines Freundes Dominik, der 
diesen Kanal betreibt. Auf diesem Ka-
nal bringe ich öfter meine alte Elek
tronik neben seine Zerstörungsorgien 
von moderner Elektronik. 

Dieser Kanal zeichnet sich u. a. 
dadurch aus, dass Sie gemeinsam 
ständig Alkoholpralinen zu sich 
nehmen …
Die Schnapspralinen stammen von 
Marc Uwe Kling, der die Känguru 
Chroniken geschrieben hat. Dort sind 
die Schnapspralinen ein tragender 
Bestandteil der Geschichte. Wir bei-
de teilen diesen anarchischen Humor, 
deshalb haben wir das als Gag in diese 
Serie aufgenommen. 

Wir schreiben das, worüber wir im 
Video sprechen, nie auf. Ich komme 
mit einem Haufen Krempel. Dominik 
weiß vorher nicht, womit. Und dann 
stellen wir uns darauf ein und dre-
hen ein bis zwei Stunden am Stück. 
Daraus werden dann die Filme.

Sie haben auch über DDR-Lern-
computer gesprochen, Sie haben 
sich die ganzen 8-Bit Rechner vor-
genommen. Sie haben sogar ei-
nen Kurs für die Computersprache 
Assembler angeboten. Warum ma-
chen Sie das eigentlich?
Ich habe immer das Bedürfnis, das, 
was ich tue, anderen zugänglich zu 
machen. Ich wäre eigentlich gerne 
Lehrer geworden. Das scheitert daran, 
dass ich absolut unfähig bin, mir Na-
men zu merken. Das wäre sehr pein-
lich geworden. Insofern nutze ich 
jetzt die Gelegenheit, anderen Leu-
ten diese Technik näher zu bringen. 
Ich finde es faszinierend, was da an 

Entwicklungsaufwand drinsteckt. Ich 
bin selbst schon seit 25 Jahren Hard- 
und Softwareentwickler. Das ist eine 
Profession. Ich wollte immer wis-
sen, wie Dinge funktionieren. Ich 
habe als kleines Kind Spielsachen ge-
schenkt bekommen, zum Beispiel 
eine Dampfeisenbahn aus dünnem 
Blech. Ich habe alles geöffnet. Ich war 
erst zufrieden, wenn ich diese Eisen-
bahn komplett in jedes Einzelteil zer-
legt hatte. Damals hatte ich allerdings 
noch nicht die Fähigkeit, sie wieder 
zusammenzubauen. Mittlerweile 
kriege ich sie auch wieder zusammen. 
Und ich will anderen Leuten erzählen 
können, wie es funktioniert. 

Wenn man sich heute moderne 
elektronische Geräte anschaut, 
dann weiß man nicht mehr, was 
drin ist. Wir wissen theoretisch, 
dass ein Chip darin ist oder irgend-
welche Speicherelemente, aber wir 
können sie uns nicht richtig an-
schauen, geschweige denn mani-
pulieren. Es sind oft Blackboxes. 
Ist das, was Sie tun, auch ein biss-
chen der anarchistische Kampf 
gegen das System? Schauen Sie 

deshalb zumindest bei diesen alten 
Sachen, was drin ist?
Ein Protest ist es nicht. Ich möchte 
vor allem der Jugend vermitteln, dass 
das, was sie heute in der Hand hat 
und was sie nicht mehr versteht, ei-
gentlich verständlich ist. Denn das, 
was in den Geräten der 1980er Jah-
re passiert, ist das Berechnen von 
Hexadezimalzahlen, das Ansteu-
ern von Leuchtdioden, das Schalten 
von Transistoren, und das ist heute 
nicht anders. Es ist eine Illusion zu 
glauben, wir hätten die Elektronik 
so stark weiterentwickelt. Sie ist nur 
kleiner, schneller und umfangreicher 
geworden. Aber am grundlegenden 
Funktionieren hat sich nichts geän-
dert. Da ist diese Diehl ein gutes Bei-
spiel. Sie wiegt ungefähr 30 Kilo, be-
steht fast nur aus Metall, macht aber 
das gleiche, was heute mein Handy 
macht, nur eben langsamer. 

In vielen Kommentaren auf dem 
YouTube-Kanal erklären die Leute, 
dass sie endlich mal verstanden ha-
ben, wie etwas funktioniert. Viele sa-
gen auch, was soll der alte Scheiß, 
mit dem muss man sich nicht mehr 
beschäftigen. Aber die missverste-
hen völlig, dass wir in einer Gesell-
schaft leben, in der die wenigsten 
Leute noch die Hoffnung haben, ir-
gendetwas zu verstehen. Diese Hoff-
nung möchte ich ihnen geben. Wir 
können die Technik, die wir heute 
in der Hand haben, mit relativ ein-
fachen Mitteln verstehen. Dann be-
nutzen wir sie vielleicht auch verant-
wortungsvoller.

Verstehen ist einer der wesent
lichen Grundzüge von Aufklärung, 
von kultureller Entwicklung. Wenn 
Sie Menschen dieses Verstehen er-
möglichen, ist das für Sie auch 
eine kulturelle Tätigkeit im Sinne 
von Aufklärung, von Information, 
von Partizipation? Sozusagen ein 
Stückchen Demokratie?
Ja, es bringt Menschen zusammen. 
Es gibt diverse Foren, in denen sich 
Leute austauschen, auch erstaunlich 
viele Junge sind dabei. Das ist eine 
Welt, in der Menschen Fragen stellen, 
in der sie neugierig werden, in der 
sie auch Antworten geben. Bei dem 
YouTube-Kanal Zerobrain sind wir 
manchmal provokant, und das mit 
dem Gedanken: Da schauen wir doch 
mal, was die Leute dazu schreiben. 
Die sollen sich ruhig ein bisschen 
echauffieren. Das fördert den Dis-
kurs und das Verständnis füreinan-
der. Und es fördert unser Verständnis 
für unsere Zuschauer. 

Wenn Sie in die nächsten Jahre 
schauen und einfach mal in die Zu-
kunft spinnen. Haben Sie da einen 
kulturpessimistischen oder einen 
kulturoptimistischen Ansatz? 
Auf der einen Seite habe ich einen 
kulturpessimistischen Ansatz, weil 
ich sehe, wie die Welt langsam vor 
sich hin verblödet. Das fängt in der 
Weltpolitik gerade ganz grandios 
an. Das stimmt mich pessimistisch, 
weil ich sehe, dass das kulturelle An-
spruchsverhalten der Menschen ab-
nimmt. Auf der anderen Seite sehe 
ich, was wir im Internet machen und 
wie groß die die Beteiligung ist – der 
Videokanal hat 100.000 Abonnenten, 
das ist keine Kleinigkeit. Es besteht 
also noch Hoffnung. Und die möchte 
ich mit meinen Beiträgen nähren. 

Vielen Dank.

Wolfgang Robel ist Elektronikentwick
ler bei Wöhrle Stromversorgungs-
systeme GmbH. Olaf Zimmermann ist 
Herausgeber und Chefredakteur von 
Politik & Kultur

Weitere Informationen online unter:
wolfgangrobel.de sowie
youtube.com/channel/UC8Mt0oI0zR 
j35ZwYjImUOgg

Screenshot aus »Cruisin 5« von Abyss – einem Demo für den 1986 erschienenen Arcade-Automaten »Arkanoid«

; this loop gets  
unrolled 32 times  
(≙ height of screen  
in tiles)

; Inputs:    
HL = VRAM of reference 
tile (on the right)
;            
DE = VRAM of target tile 
(on the left)
; Outputs:   
HL = VRAM of next 
 reference tile  
(on the right)
;            
DE = VRAM of next target 
tile (on the left)
; Trashes:  F, BC
        ld      b,(hl)
        inc     hl
        ld      c,(hl)
        inc     hl
        inc     bc       
; next tile to the left
        ex      de,hl
        ld      (hl),b
        inc     hl
        ld      (hl),c
        inc     hl
        ex      de,hl
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Es ist wichtig, neben 
der Kurzlebigkeit der 
Nutzungszeiträume 
von Kommunikations
mitteln auch deren 
Vergänglichkeit 
und Flüchtigkeit zu 
diskutieren

Computer als technische Artefakte 
Über die Archäologie  
der Moderne

SUSANNE FLOSS 

U nsere Gegenwart zeichnet 
sich durch eine hohe Inno-
vationsgeschwindigkeit und 
einen raschen technologi-

schen Wandel aus. Dies gilt besonders 
in allen gesellschaftlichen Bereichen, 
in denen Menschen miteinander kom-
munizieren. Im Umkehrschluss gehören 
in immer schnellerer Folge eben noch 

alltägliche Teile unserer Kommunikati-
onskultur und die zugehörigen Medien
geräte der Sphäre des Historischen und 
Vergangenen an. Dies wirft die Frage 
auf, inwieweit sich auch die histori-
schen Wissenschaftsdisziplinen mit 
diesem Wandel beschäftigen müssen. 
Zur Klärung dieser Frage ist es wichtig, 
neben der enormen Kurzlebigkeit der 
Nutzungszeiträume von Kommunika-
tionsmitteln auch deren enorme Ver-
gänglichkeit und Flüchtigkeit zu disku-
tieren. Müssen die historischen Wissen-
schaften vorausschauend den stetigen 
Verlust an Quellen für künftige histo-
rische Forschung im Auge behalten? 
Müssen Museen schneller als bisher die 
heutigen Alltagsgegenstände sammeln? 
Was passiert bei einer archäologischen 
Ausgrabung, wenn dort Telefone und 
Laptops in der Erde gefunden werden? 
Sind das Quellen, die dokumentiert 
und archiviert werden müssen? In den 
letzten Jahren gibt es in der Archäolo-

gie Bestrebungen, zeitgeschichtliche 
Fragestellungen im Rahmen einer Ar-
chäologie der Moderne zu erforschen. 
Intensive Diskussionen kreisen an die-
ser Stelle nicht nur um die Frage, wel-
cher zusätzliche Erkenntnisgewinn bei 
einer Erforschung durch die Archäolo-
gie zu erwarten sei, sondern auch um 
jene, ob die ohnehin schon knappen 
Ressourcen an Geld und Personal in 

der Denkmalpflege, den Museen und 
an den Universitäten ausreichen wür-
den, um diese Fragestellungen zusätz-
lich zu bearbeiten. Die Gesetzgebung in 
Deutschland, die Denkmalpflege, Denk-
malschutz usw. regelt, kennt in Bezug 
auf die Zeitstellung der untersuchten 
Objekte indes keine Einschränkungen 
der Zuständigkeit. Eine Untersuchung 
und Bewahrung findet immer dann 
statt, wenn ein besonderer Erkennt-
nisgewinn, eine besondere historische 
Bedeutung oder ein hohes gesellschaft-
liches Interesse vorliegen. Mit anderen 

Worten: Auch ein Elektrizitätswerk aus 
der Elektrifizierung Berlins, eine Fabrik 
als Teil der Industrialisierung oder eben 
ein Computer können Teil des Denk-
malpflegeauftrags sein. Beim Bau ei-
ner U-Bahnlinie in Amsterdam wur-
den bereits zahlreiche Alltagsgegen-
stände, die man als historischen Teil 
moderner Kommunikation auffassen 
kann, geborgen und werden zusam-

men mit den üblichen archäologischen 
Fundkategorien wie Keramik vor Ort 
ausgestellt. Telefonkarten liegen dort 
neben Telefonhörern in den Vitrinen. 
Die Frage nach einem Umgang mit die-
sen Objekten und der Finanzierung ih-
rer Untersuchung durch Archäologen 
stellt sich also nicht nur abstrakt, son-
dern ganz konkret. Wirklich entschei-
dend für die Frage, ob die Archäologie 
sich in den kommenden Jahren die-
sen technischen Artefakten zuwenden 
wird, wird die Frage nach dem zusätz-
lichen Erkenntnisgewinn sein. Derzeit 

bearbeiten vor allem die Wissenschafts-
disziplinen Informatik und Medienwis-
senschaften die Geschichte der Com-
puter und ihrer Nutzung. Hinzu treten 
zeitgeschichtliche Betrachtungen zu 
den gesellschaftlichen Rahmenbedin-
gungen und Auswirkungen. Jede wis-
senschaftliche Disziplin hat ihren eige-
nen Blick und ihre eigenen Fragestel-
lungen. Die Archäologie thematisiert 

die materielle Kultur des Menschen als 
dinglichen Niederschlag menschlicher 
Gesellschaften, aber auch als Teil eines 
komplexen Netzwerks aus Handlun-
gen, handelnden Personen, Werkzeu-
gen, Symbolen und Vorstellungswelten. 
Die untersuchten Objekte werden ge-
wöhnlich vor allem in Beziehung zu Zeit 
und Raum gesetzt, um das Material ei-
nerseits zu ordnen und andererseits ei-
ner Interpretation zugänglich zu ma-
chen. Aus dieser Vorgehensweise haben 
sich ein spezieller archäologischer Blick 
und eine typische Art des Befragens 

der Objekte ergeben. Im Austausch 
mit den Medienwissenschaften liegt 
dann in Bezug auf Computer ein be-
sonders interessantes Feld. Die Medi-
enwissenschaften haben im Rahmen 
der sogenannten Medienarchäologie 
bereits bewusst einige methodische 
Ansätze der Archäologie in ihr Reper-
toire aufgenommen. Sie bilden aber 
nur einen Ausschnitt der genutzten 
Zugänge, die als sehr variabel, offen 
und vielfältig charakterisiert werden 
können. Computer sind aus Sicht einer 
Archäologie der Moderne technische 
Artefakte, also von Menschen herge-
stellte Objekte mit besonderen Eigen-
schaften, die sich von andern Objekt-
gruppen durch ihre Schaltkreise, Spei-
chermedien usw. unterscheiden. Die 
Medienarchäologie beschäftigt sich 
damit, diese Besonderheiten zu unter-
suchen. Die Eigenschaften der Hard-
ware, die zugehörige Software, die Ein- 
und Ausgabe über z. B. Tastatur und 
Monitor als Schnittstelle zum Men-
schen samt ihrer Interaktion werden 
ebenso untersucht wie die Auswirkun-
gen ihrer Verfasstheit auf die mit ih-
nen betriebene Kommunikation, die 
Nutzenden und die Gesellschaft. Die-
ses Expertenwissen weiter mit der Ar-
chäologie in einen Dialog zu bringen, 
eine Einordung in die gesamte mate-
rielle Kultur der letzten Jahrzehnte zu 
leisten und Auswirkungen auf die all-
tägliche Lebenswelt von Menschen zu 
untersuchen, erscheint außerordent-
lich lohnend. Die Orte von Herstellung 
und Nutzung der Computer systema-
tisch zu untersuchen, könnte ein zen-
trales Forschungsfeld für die Archäo-
logie der Moderne werden. Warum das 
so ist, lässt sich schnell an einem Ver-
gleichsbeispiel illustrieren. Der Einzug 
von Fernsehern hat erkennbar die An-
ordnung von Möbeln in den Wohnzim-
mern und viele Alltagsroutinen von 
Menschen verändert. Eine systemati-
sche Erforschung von Einheiten von 
Computern und umgebenden Gegen-
ständen, von Nutzungsensembles und 
Sinnzusammenhängen ist eine Aufga-
be, die eine Archäologie der Moderne 
in den kommenden Jahren im engen 
Austausch mit den Medienwissen-
schaften beschäftigen sollte. 

Susanne Floss ist freiberuflich  
tätige Archäologin

Wo hakt’s bei Zuses Z1? 
Reparatur und Restaurierung des ersten Computers

EVA KUDRAß &  
KLEMENS KRAUSE

R asselnd beginnt das metallische 
Ungetüm zu arbeiten. Von zwei 
massiven Handkurbeln ange-

trieben, wird die Drehbewegung durch 
ein ausgeklügeltes System miteinan-
der verbundener Metallstangen in die 
Tiefe der Maschine übertragen. Bleche 
werden verschoben, Impulse mecha-
nisch weitergegeben, kleine Metallstifte 
von einer Seite zur anderen bewegt. Die 
etwa 20.000 Einzelteile klappern stän-
dig und quietschen manchmal. So klingt 
das Rechnen im Heavy Metal Sound des 
ersten Computers. 

Konrad Zuses »Versuchsmodell 1«, 
das er von 1936 bis 1938 in Berlin baute, 
markiert den Beginn des Computerzeit-
alters. Computerbits waren hier beweg-
liche Metallstifte in binären Schaltun-
gen, die je nach Position für den Wert 
Null oder Eins standen. Trotz der kom-
plett mechanischen Ausführung ent-
spricht Zuses erstes Versuchsmodell, 
das später Z1 genannt wurde, im We-
sentlichen einem modernen Compu-
ter mit Programmsteuerung, Prozessor 
und Speicher. Da das Original im Zwei-
ten Weltkrieg zerstört wurde, fertigte 

Konrad Zuse in den 1980er Jahren ei-
nen Nachbau an.

Zuses Nachbau der Z1 ist eines der 
Highlight-Objekte des Deutschen Tech-
nikmuseums. Um 1990 wurde dieser 
Nachbau in Funktion vorgeführt, aber 
die komplexe Mechanik verhakte sich 
beim Rechnen genauso wie einst beim 
Originalgerät. Nach Konrad Zuses Tod 
1995 konnte der Nachbau der Z1 nicht 
mehr gewartet und genutzt werden. Das 
Forschungsinteresse an diesem Mei-
lenstein der Computergeschichte war 
jedoch weiterhin sehr groß. Trotz des 
über ein Vierteljahrhundert dauern-
den Stillstands der Maschine wurden 
wesentliche Fortschritte bei der Erfor-
schung der Funktionsweise gemacht. 
Insbesondere der Informatik-Professor 
Raúl Rojas konnte auf der Basis von Zu-
ses Patentschriften, Archivdokumenten 
und Konstruktionszeichnungen sowie 
vor dem Hintergrund einer vergleichen-
den Analyse mit Zuses elektromecha-
nischem Computer Z3 die Datenfluss-
architektur des Prozessors der Z1 ana-
lysieren. Eine Analyse auf »Bit-Ebene« 
war allerdings aufgrund von Zuses gro-
ber und lückenhafter Dokumentation 
bisher nicht möglich. Bestimmte Ble-
che, die für die Logik der Maschine 

unwichtig, aber trotzdem massenhaft 
verbaut sind, werden etwa in der Doku-
mentation gar nicht aufgeführt. Zudem 
entsprechen Zuses Aufzeichnungen 
häufig nicht dem letzten Stand des Ge-
rätes: Im laufenden Prozess der Fertig-
stellung des Z1-Nachbaus hatte Zuse 
immer wieder Änderungen in der Aus-
führung vorgenommen. So lässt sich 
nur an der Maschine selbst herausfin-
den, welche Stangen, Bleche und Stif-
te je nach Rechenoperation nachei-
nander in Bewegung gesetzt werden 
und wie die Einzelteile Takt für Takt 
zusammenspielen.

Um die Z1 eingehend zu erforschen, 
muss man sie allerdings auseinander-
bauen – und zum Funktionieren brin-
gen. Solche Strategien findet man an-
sonsten eher im Bereich des Retro-
Computings, einer insbesondere auf die 
Homecomputer der 1980er Jahre fokus-
sierten Bastlerszene. Dieser Ansatz von 
»trial and error« ist das genaue Gegen-
teil der klassischen musealen Konser-
vierung. Im laufenden Dokumentati-
ons- und Restaurierungsprojekt zur Z1 
überwog aber letztlich unsere Neugier-
de und der Wunsch, experimentelle Me-
thoden und Restaurierungsansätze pro-
duktiv zu verbinden. So schließen wir 
seit 2022 jährlich für zwei Wochen die 
Informatikausstellung des Deutschen 
Technikmuseums für Besuchende, he-
ben mit viel Manpower die massive Vi-
trinenhaube der Z1 ab und versuchen 
herauszufinden, wo es hakt und wie 

wir die Maschine vielleicht doch wie-
der zum Laufen bringen können.

Das erste Drehen der Antriebskurbel 
war dabei ein spannender Moment, auf 
den wir lange hingearbeitet hatten. Dem 
voraus ging das detailgenaue Studium 
der Patente und Archivalien von Konrad 
Zuse – unter anderem die Auswertung 
eines bisher unerschlossenen Bestan-
des zum Z1-Nachbau im Historischen 
Archiv des Deutschen Technikmuse-
ums. Eine lückenlose Fotodokumen-
tation des Ist-Zustandes der Maschi-
ne zusammen mit einer Untersuchung 
der bestehenden Problemstellen, ge-
stauchten Bleche und Verklemmungen 
war die notwendige Grundlage für das 
schrittweise Auseinanderbauen und 
Wieder-Zusammensetzen der Maschi-
ne. Für die praktische Inbetriebnahme 
war der temporäre Ausbau des Loch-
streifenlesers elementar. So muss nicht 
für jeden Test ein neuer Lochstreifen ge-
stanzt werden, sondern der Computer 
kann im sogenannten single step mode 
von Hand eingegebene einzelne Befeh-
le ausführen. Nach vier Arbeitsphasen 
haben wir nun die Speicherblöcke, die 
Speichersteuerung und das sogenann-
te Wählwerk auseinander- und wieder 
zusammengebaut und die Einzelteile 
fotografiert und dokumentiert. Defek-
te oder fehlende Schaltbleche wurden 
per Drahterosion präzise nachgefertigt 
und eingebaut. Wir können Zellen und 
Ebenen in einzelnen Speicherblöcken 
gezielt adressieren und Binärzahlen 

speichern und auslesen. Das ist einer-
seits ein großer Erfolg, andererseits lie-
gen noch etwa 80 Prozent der Maschine 
mit dem wesentlich komplexeren Pro-
zessor unerschlossen vor uns. 

Vor dem Hintergrund der Sparzwän-
ge, die die Berliner Museen betreffen, 
kann so ein langfristiges Projekt nur 
schwer fortgeführt werden. Die viel-
fach geäußerten Erwartungen, den 
Ursprung der Informatik in Deutsch-
land eingehend zu analysieren und 
für alle zugänglich zu machen, erfor-
dern gleichzeitig eine Ausweitung der 
Projektinfrastruktur. Das Einwerben 
von Fördermitteln – insbesondere für 
eine teilautomatisierte Dokumenta-
tion und das Erstellen eines digitalen 
Zwillings ist daher die nächste große 
Aufgabe für uns. Das große öffentliche 
Interesse bestärkt uns in diesem Vor-
haben. Ein Video zur Z1-Restaurierung 
auf dem YouTube-Kanal des Museums 
wurde innerhalb eines Monats mehr als 
100.000-mal angeschaut. Die mühsame 
Arbeit lohnt sich also nicht nur wissen-
schaftshistorisch, sondern wird auch 
vom Publikum begeistert verfolgt.

Eva Kudraß ist Kuratorin am Deut-
schen Technikmuseum und Leiterin 
des Sammlungsbereichs Mathematik 
und Informatik. Klemens Krause ist 
Leiter des Computermuseums Stuttgart 
und arbeitet am Projekt zur Doku
mentation und Restaurierung der Z1 im 
Deutschen Technikmuseum mit

Screenshot aus dem Demo »Hard 2632« von XAYAX für die Spielkonsole Atari 2600 aus dem Jahr 1977
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Während heutige 
Computer meist nur 
langweilig quader-
förmig sind, haben 
Hersteller in früheren 
Zeiten viel Kreativität 
aufgewendet

Screenshot aus dem Demo »Beep!« von Proxima, das für den Acorn BBC Microcomputer von 1981 programmiert wurde

Reparieren statt 
Wegwerfen
Die Ethik der Retro- und 
Maker-Szene

GEORG BASSE

E thik als philosophische Disziplin 
fragt nach den Voraussetzungen 
und der Bewertung menschli-

chen Handelns. Dies erfolgt nicht los-
gelöst von der alltäglichen Praxis des 
Lebens, sondern soll vielmehr genau 
diese reflektieren. Die Frage nach einer 
Ethik in Hinblick auf Liebhaber klassi-
scher Computer ist daher durchaus be-
rechtigt. Bereits erste Einblicke in die 
Retrocomputer-Szene machen schnell 
deutlich, dass kein allgemein anerkann-
ter ethischer Kodex existiert. Aber die 
Szene diskutiert darüber, worin ein gu-
ter oder schlechter Umgang mit klassi-
schen Computern besteht und was als 
richtiges Verhalten gilt. 

Ein Aspekt der Diskussionen betrifft 
den richtigen Umgang mit Computer-
sammlungen – denn die meisten Fans 
besitzen Dutzende oder gar Hunderte 
von Geräten. Genau das ist ein häufi-
ges Thema: Wie umfangreich darf eine 
Sammlung sein? Sammler haben un-
terschiedliche Charaktere und dem
entsprechend fallen die Antworten auf 
diese Frage aus. Alte Computer, so ein 
häufig geäußertes Argument, müssen 
vor der Verschrottung gerettet werden, 
und daher ist es gut, möglichst viele 
davon in die eigene Sammlung zu ho-
len. Diese wächst dann schnell an und 
füllt Keller, Garagen und Lagerräume, 
in denen die Geräte einer ungewissen 
Zukunft harren. Eine Rettung gelingt so 
nicht, denn ein gewisses Maß an Pfle-
ge der Stücke ist unabdingbar, sollen 
sie dauerhaft erhalten bleiben. Nur das 
zu sammeln, was ein Sammler auch in 
einem gebrauchsfertigen Zustand er-
halten kann, gilt als guter Umgang un-
ter den Retrocomputer-Fans. Und was 
passiert mit einer Sammlung, wenn der 
Eigentümer verstirbt? Wege, Nachläs-
se mit dem Ziel der dauerhaften Ret-
tung der Objekte zu regeln, werden in 
den letzten Jahren immer häufiger dis-
kutiert.

Defekte Retrocomputer wieder in 
Betrieb zu nehmen, ist für viele in der 
Szene die größte Motivation. Reparatu-
ren erfordern neben fundierten Kennt-
nissen in Digitalelektronik vor allem 
Geduld und detektivischen Scharfsinn. 
Benötigte Schaltpläne der alten Com-
puter sind nicht immer verfügbar, Er-
satzteile sind schwer zu beschaffen. Ei-
nige Hersteller haben es früher bewusst 
erschwert, Bauteile überhaupt korrekt 
identifizieren zu können. Wer sich die-
sen Herausforderungen stellt, genießt 
hohes Ansehen in der Szene, besonders 
dann, wenn es sich um seltene Compu-
ter handelt.

Puristen versuchen, bei Reparaturen 
ihre Rechner so originalgetreu wie 
möglich instand zu setzen. Das be-
deutet einen hohen Aufwand, sowohl 
bei der Elektronik als auch bei mecha-
nischen Komponenten wie Festplat-
ten oder Diskettenlaufwerken. Dann 
muss ein anderer, schwerer beschä-
digter Rechner oder eine Komponen-
te als Ersatzteillager dienen. Defekte 

Computer einfach wegzuwerfen, ist 
daher in der Szene verpönt. Und auch 
wenn das Innenleben einen Total
schaden hat, ist das Gehäuse selbst ja 
vielleicht noch intakt. Während heutige 
Computer meist nur langweilig quader-
förmig sind, haben Hersteller in frühe-
ren Zeiten viel Kreativität aufgewendet, 
um passende Hüllen für die Elektro-
nik zu designen. Beschädigte Gehäuse 
sind daher nicht einfach durch Neukauf 
zu ersetzen. Ausnahmen bilden Nach
bauten, die entweder durch 3D-Druck 
oder Kunststoff-Spritzguss hergestellt 
werden. Für letzteren sind Aufwand und 
Kosten aber immens, weil die erforder-
lichen Gussformen aufwändig und teuer 
in der Herstellung sind. Neue Gehäuse 
für alte Rechner sind daher selten und 
nur für sehr weit verbreitete Modelle 
zu bekommen. Umso wertvoller sind 
gut erhaltene Gehäuse seltener Rechner.

Sammler, die ihre Geräte nutzen wol-
len, ersetzen gern einzelne Komponen-
ten durch moderne Pendants. Beliebt 
und allgemein akzeptiert sind vor al-
lem Floppy-Emulatoren: An die Stel-
le der Diskette tritt eine Speicherkarte 
oder ein USB-Stick, auf der sich die In-
halte der ursprünglichen Diskette be-
finden. Entsprechende Diskettendatei-
en finden sich massenweise im Internet. 
Manche Emulatoren gehen noch weiter 
und bringen einen Netzwerkanschluss 
oder sogar WLAN mit und holen sich 
die Diskettendateien direkt aus dem 
Internet. Ähnlich findige Lösungen gibt 
es auch als Ersatz für alte Festplatten. 
Weitere moderne Lösungen ermögli-
chen außerdem den Anschluss der klas-
sischen Computer an moderne Flach-
bildschirme oder machen USB-Tasta-
turen und -Mäuse benutzbar. Daneben 
existieren viele Lösungen, um den Ar-
beitsspeicher oder die Rechenleistung 
zu erhöhen. Einige davon sind vollstän-
dige neue Computer, die nur noch das 
Gehäuse und die Tastatur des ursprüng-
lichen Rechners nutzen. Derart ausge-
baute Systeme sind eher Neugeräte als 
klassische Computer, und entsprechen-
de Entwicklungen ernten in der Szene 
durchaus Kritik. Alle diese Lösungen 
stammen nicht von großen Herstel-
lern, sondern wurden von Einzelper-
sonen oder Gruppen entwickelt, teil-
weise mit eigenem Kapital finanziert, 
teilweise durch Crowdfunding-Kam-
pagnen. Es sind so eine Vielzahl von 
Lösungen entstanden, die, in Kleinse-
rien produziert, direkt über Internetfo-
ren abgegeben werden, manchmal auch 
mit geringem Aufpreis durch speziali-
sierte Shops. Oft sind die Baupläne für 
die Entwicklungen frei erhältlich; ei-
nem Nachbau steht also nichts im Wege. 

Die Ethik des Retrocomputing bein-
haltet also den Willen, Computer der 
letzten Jahrzehnte zu bewahren, be-
triebstüchtig zu halten und moderat 
zu modernisieren. Der Computer als 
Kulturgut soll so für nachfolgende Ge-
nerationen nicht nur erhalten, sondern 
weiterhin erlebbar bleiben.

Georg Basse ist Mitglied des Vorstands 
des gemeinnützigen Vereins zum 
Erhalt klassischer Computer e. V. und 
gestaltet das Retrocomputer-Magazin 
LOAD des Vereins

Ein Aspekt der Diskus
sionen betrifft den 
richtigen Umgang mit 
Computersammlungen  
 – denn die meisten 
Fans besitzen Dutzende 
oder gar Hunderte  
von Geräten

MEHR DAZU

Joseph Hoppe, Bernd Lüke, Stefan 
Poser (Hg.). Spiel mit Technik: Ka-
talog zur Ausstellung im Deutschen 
Technikmuseum Berlin. Berlin 2006

Spiel mit Technik
Der Zusammenhang zwischen homo ludens und homo faber

JOSEPH HOPPE

G emeinhin gelten die Welt 
des Spiels und die Welt 
der Technik als Antipoden. 
Ernst trifft auf Leichtigkeit, 

Effizienz auf Spaß, Wissenschaftlich-
keit auf Kreativität, Exaktheit auf Frei-
heit. Seit der grundlegenden Unter
suchung »Homo Ludens« (1937) von Jo-
han Huizinga wissen wir jedoch, dass 
Spiel und Spielen in anthropologischer 
Betrachtung konstitutiv für die Ent-
wicklung von kulturellen Systemen 
sind. Der homo faber setzt den homo 
ludens als Existenzform voraus.

Gleiches gilt auch für die Entwick-
lung von Technologien und die sozi-
ale Implementierung von disruptiven 
technischen Konzepten; das Spiel er-
öffnet den Weg zu neuen Ideen, ist ein 
Treiber von Innovationen und erleich-
tert auch deren Adaption und Akzep-
tanz. Die Technikgeschichte lässt bei 
näherem Hinsehen viele erfolgreiche 
Interaktionen von Spielelementen und 
Innovationslogik erkennen.

Im Barock entsteht die »Alles-
schreibende Wundermaschine« (1760) 
des Wiener Hofmechanikers Fried-
rich von Knaus, ein ingeniöses und 
ästhetisches Mirakel, das selbsttätig 
zu schreiben scheint und für lange 
Zeit als perfekter Automat, also der 
Maschinenwelt zugehörig, angesehen 
wurde, tatsächlich aber dem Amüse
ment der Wiener Hofgesellschaft 
diente. Eine autonome Schreibma-
schine, ohne Zwecke und ohne Bot-
schaften – frühe digitale Steuerungen, 
eingesetzt für die Bezauberung. Vom 
Spiel mit der Identität, vom schein
baren Leben figürlicher Automaten, 
ihrem Changieren zwischen Natur und 
Technik geht bis heute eine ungeheu-
re Faszination aus. 

Das Maschinenwunder von Knaus 
kann als Prototyp moderner Roboter 
betrachtet werden. Roboter gelten als 
die effizientesten Maschinen, in vie-
lem perfekter als der Mensch und des-
wegen oft auch als Bedrohung emp-
funden. Den heutigen humanoiden 
Robotern gehen schon seit der Re-
naissance Bemühungen voraus, Tie-
re als Maschinen nachzubauen: Me-
chanische Hunde können laufen und 
kleine Kunststücke ausführen, Hüh-
ner Eier legen und Vögel in Käfigen 
singen. Mit großem Aufwand und rät-
selhafter Kunstfertigkeit gebaut, die-
nen diese Kreationen der Unterhal-
tung eines großen Publikums – bis 

heute. Erstaunlicherweise sind es wie-
der die spielenden Hunde, die in der 
Entwicklung der modernen Robotik 
eine bedeutende Rolle spielen. Infor-
matikstudenten programmieren vor 
gut 20 Jahren die in Serie hergestell-
ten Aibos von Sony um und entwickeln 
eigene Hundemodelle, die zum Fuß-
ballspielen perfektioniert werden und 
in speziellen Ligen (RoboCup) gegen-
einander antreten. Serielles Spielzeug 
mit hohem technischen Standard wird 
optimiert, um neue spielerische Frei-
heitsgrade zu ermöglichen. Gleichzei-
tig werden in den wissenschaftlichen 
Labors kleine Kampfroboter entwickelt, 
die heutigen autonomen militärischen 
Systemen vorausgehen, die aber zu-
nächst als technisch hochentwickel-
te Wrestler gegeneinander antreten. In 
den Manegen dieser Hightech-Spiele 
werden über die Freude am Spiel von 
Fußball- und Kampfmaschinen ganz 
neue Handlungs- und Einsatzkonzepte 
für autonome Systeme in Produktion, 
Haushalt und Militär kreiert. 

Schon 30 Jahre vor dem Aibo sind 
in der beliebten TV-Sendung »Robbi, 
Tobbi und das Fliewatüüt« (seit 1972) 
ein Roboter und eine universell ein-
setzbare Maschine die besten Freun-
de eines kleinen Jungen, TV-Unter-
haltung ist der Transmissionsriemen 
für die Normalisierung einer Idee von 
menschlicher und technischer Syner
gie. Ähnliches kann für das späte-
re Tamagotchi (seit 1997) gelten, das 
als eine Mischung von Alien und Baby 
Millionen Kinder spielerisch die Ko-
existenz mit intelligenten Maschin-
chen nahegebracht hat.

Viele bekannte Erfinder und Inge-
nieure verweisen darauf, dass ihr er-
folgreicher Berufsweg nur erklärbar ist 
aus der frühen Begegnung mit tech-
nischem Spielzeug. So verweist der 
erfolgreiche Dübel-Erfinder und Un-
ternehmer Artur Fischer (2.252 Pa-
tente und Gebrauchsmuster) auf sei-
ne Spiel- und Bastelerfahrungen mit 
dem Märklin-Baukasten, die prägend 
für seine spätere Neugier und Geduld 
bei der Entwicklung von neuen techni-
schen Lösungen waren. In seinen spä-
ten Jahren beschäftigte sich Fischer 
konsequenterweise mit der Kreation 
von neuartigem Spielzeug, um heutige 
Spielgenerationen mit adäquaten An-
regungen versorgen zu können. Auch 
der Computerpionier Konrad Zuse 
war in seiner Jugend ein bewunderter 
Märklin-Baumeister und nutzte das 
gleiche Baumaterial in Abwandlungen 

tatsächlich für seinen ersten Compu-
ter, die legendäre Z1 (1937), als autori-
sierte Replica heute zu sehen im Deut-
schen Technikmuseum. So lässt sich 
zumindest für die deutsche Linie der 
Computergenese eine unmittelbare 
Verbindung zu Spielwelten herstellen.

Bei den späteren Computerspielen 
ist offenkundig, dass hier mit Technik 
gespielt wird. Oft werden aber mit den 
Spielprogrammen auch andere Pro-
gramme ausgeliefert. Kinder und Ju-
gendliche lernen ungezwungen den 
Umgang mit leistungsstarker CAD-
Software, der für die Generation da-
vor unvorstellbar war. »Sie entwerfen 
ganze virtuelle Welten oder Spielfigu-
ren und Gefährten, sie spielen mit den 
Parametern der Welten, justieren die-
se simulierte Physik und lernen eine 
Kulturtechnik, die es vorher nicht ge-
geben hat. Dieser Umgang, dieses Aus-
probieren und Entwerfen im virtuellen 
Raum ist durch und durch spielerisch. 
Das ist vergleichbar mit der Szenario-
Technik, man probiert etwas aus, man 
entwirft, ohne Material zu verschwen-
den, und dann teilt man das miteinan-
der. Man kann hier von einer Subkul-
tur der Modifikation der Mods spre-
chen.« (Mark Butler) 

Das Emotional Design vieler heuti-
ger Technikobjekte von Autocockpits 
bis zu Bedienoberflächen von High-
tech-Küchenmaschinen implementiert 
viele ludische Elemente, die sich aus 
der Welt des Gaming ableiten lassen. 

Schon ein kurzer Blick auf die Ent-
wicklungslinien von Technik und tech-
nischen Objekten zeigt, dass die an-
scheinend so zweckrationale Welt des 
modernen homo sapiens ohne die Im-
pulse des homo ludens nicht wirklich 
verstanden werden kann.

Joseph Hoppe war langjährig tätig  
im Deutschen Technikmuseum Berlin, 
zuletzt als Vizedirektor. Er ist Mit-
gründer und Co-Leiter des Berliner 
Zentrum Industriekultur (Koopera-
tion von Hochschule für Technik und 
Wirtschaft und Deutschem Technik-
museum) und Mitglied im erweiterten 
Vorstand des Bundesverbandes Indus
triekultur BIKD
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Die Computer, an 
denen ich meine 
ersten Programme 
schrieb, sollten nicht 
verschwinden, sondern 
weiterleben, zeigen, 
wie alles begann

»Necropolis 3071 a.d.« (2022) von Sensenstahl ist eine 256byte Executable Graphic für das Betriebssystem MS-DOS von 1994

;create 3 pyramids
;ch = 0
;ah = al = 77h = 119
;bx does not matter,  
positioning is changed 
via
;placing the pyramids 
 anyway so bytes for init  
bx can
;be saved
mov cl,160  
;lenght of  bottom line
pyr2:
mov si,cx   
;length at current level
pyr:
mov bp,cx   
;create shading on the  
left side
shr bp,2    
;div side lenght by 4

Stolz wie Bolle 
Wie man aus einem »Waschmaschinenchip« einen Computer baut

Wolfgang Kott im Gespräch mit Olaf 
Zimmermann

Olaf Zimmermann: Ich freue mich 
sehr, dass wir über alte Computer 
sprechen. Sie gehören zu denje-
nigen, die ein wenig verrückt sind 
nach alten Computern und sich 
intensiv damit beschäftigt haben.
Wolfgang Kott: Alle, die sich für alte 
Computer interessieren, sind eigent-
lich verrückt. Es ist ein hochinteres-
santes Hobby, sich insbesondere mit 
alten Rechnern aus der DDR zu be-
schäftigen, die bis 1989/1990 produ-
ziert wurden. Das mache ich schon 
seit über 30 Jahren. In der DDR gab 
es keine Läden, in denen man ei-
nen Computer kaufte, ihn unter den 
Arm klemmte und mitnahm. Compu-
ter lernte ich in der DDR zunächst nur 
für den Arbeitsgebrauch kennen. Ich 
wurde dann aber neugierig und wollte 
so etwas auch selbst mal besitzen.

 
Lassen Sie uns von einem dieser 
Computer sprechen, und zwar dem 
Ju+Te-Computer, »Jugend und Tech-
nik«. Das war Mitte der 1980er Jah-
re ein Einplatinencomputer, der ein 
ungewöhnliches Innenleben hat, 
einen Chip, den UB 8830, den es 
im Westen so nicht gegeben hat. 
Die meisten DDR-Rechner waren  
8-Bit-Geräte. Deren CPU war der 
Nachbau des Z 80 von Zilog und wur- 
de U 880 genannt. Der war in fast 
allen Personalcomputern verbaut.

Auch im Jugend und Technik 
Rechner?
Die arbeiteten nicht mit einem U 880. 
Dort wurde eine Art »Waschmaschi-
nenchip«, der UB8830, benutzt. Das 
war ein Ein-Chip-Mikrorechner, den es 
in verschiedenen Varianten gab. Damit 
hatte man einen 8-Bit-Kleinrechner, 
sofern man ihn zum Laufen brachte.

Man kann also sagen, dass die Not 
erfinderisch gemacht hat. Die Not, 
dass man an bestimmte Sachen im 
Osten nicht herankam. Das hat die 
Kreativität aber beflügelt.

Wer keine Beziehungen hatte, der 
brauchte gar nicht erst anzufangen, 
einen Rechner zu bauen. An die elek-
tronischen Bauteile heranzukommen, 
war schon sehr kompliziert. Ich war 
kein Elektroniker. Also brauchte ich 
gute Freunde. Die haben mich dann 
mit der Nase auf diesen kleinen Rech-
ner gestoßen. Den habe ich mir 1988 
zusammengebaut. Bis ich den zum 
Laufen bekam, hat es bis nach 1990 
gedauert. Aber es hat funktioniert. 
Und das kleine Computerchen exis-
tiert heute noch.

Sie sprechen von der Zeit 1989/ 
1990, in der wir die großen gesell-
schaftlichen Umwälzungen hatten. 
Damals hätten Sie sich den West-
Computern zuwenden können. 
Warum sind Sie bei den Ost-Com-
putern geblieben?
Nach dem gesellschaftlichen Um-
bruch habe ich mich auch mit moder-
neren Computern befasst. Die waren 
aber sündhaft teuer. Mir ist dann ein 
Kleincomputer KC 85 zugeflogen.  
Der war sehr günstig,

Dieser KC 85 war schon ein rich-
tiger 8-Bit Rechner, mit dem man 
auch spielen konnte. Der wur-
de nicht von Robotron, dem größ-
ten Computerhersteller der DDR, 
hergestellt, sondern kam aus 
Mühlhausen.
Das stimmt. Ich habe mit einem Kas-
settenrekorder kleine Spiele zur Un-
terhaltung darauf geladen. Der Moni-
tor war unser Fernseher im Wohnzim-
mer. Weil mich der KC so fasziniert 
hat, bin ich auch in den KC-Compu-
terclub eingetreten und habe mich im 
Robotron Technikforum eingeloggt.

Robotron war ein volkseigener 
Betrieb, der von 1969 bis 1990 das 
Markenzeichen der DDR für die 
Computerei gewesen ist.
Da waren viele Betriebe angeschlos-
sen, die dort produziert haben.  
Es wurden Schreibmaschinen, Radios 
und Computer produziert, auch 
Computerperipherie-Teile.  

Das Robotron Technikforum soll heu-
te an die damaligen Aktivitäten erin-
nern. Dort sammeln sich viele Spezia-
listen, der Erfahrungsaustausch läuft 
auf sehr hohem Niveau ab.

Wir führen heute eine Diskussion 
darüber, ob das, was in der DDR 
geleistet wurde, in der Bundes
republik angemessen wertge-
schätzt wird. Wie würden Sie das 
für den ganzen Bereich der Mikro-
elektronik einschätzen?
Die Computertechnik der DDR war 
keinesfalls schlecht. Sie hat ein  
paar Jahre hinter dem Weltniveau 
hergehinkt. Es musste vieles nach-
entwickelt werden. Aber das hat 
gerade das Besondere der DDR-
Rechentechnik ausgemacht. 

Der Zilog-Konzern hat z. B. die  
Z 80 CPU entwickelt, in der DDR 
wurde er nachgebaut als U 880. Nach 
der deutschen Wiedervereinigung 
haben die festgestellt, dass der DDR-
Mikrochip besser war als das Origi-
nal. Zilog hat anstandslos alle Bau-
teile nachlizensiert, die in der DDR 
hergestellt worden waren. Ich ziehe 

den Hut vor dem, was die Ingenieu-
re damals geleistet haben. In unse-
rem Forum sind sehr viele Mitglie-
der aus den alten Bundesländern 
begeistert von dieser alten Technik. 
Der Jugend und Technik Computer 
wurde anfangs belächelt, aber wir 
hatten ja »nüscht besseres«. Er wur-
de dann weiterentwickelt. Der Rech-
ner ist mit dem Betriebssystem ES4.0 
sogar farbgrafikfähig. Das hätte man 
diesem alten »Waschmaschinenchip« 
nicht zugetraut. 

In der Wendezeit wurde dieser 
Rechner weiterentwickelt, den man 
sich für wenig Geld selbst zusam-
menbauen konnte, fast ein richtiger 
PC. Aber keiner hat sich dafür mehr 
interessiert. Mit der ersten D-Mark 
hat der Computerfreak das gekauft, 
was er vorher nicht gekriegt hat.

Einen C64, einen Atari oder  
einen Amiga?
Alles, was im Angebot war, wurde 
ausprobiert. Und so wurde der 
Jugend- und Technikcomputer in die 
Ecke gerückt. Im Jahr 2010 haben 
wir in einem kleinen Team versucht, 
eine Neuauflage der Platine für den 
JU+TE-Computer 6k zu starten. 2012 
waren die ersten Leiterplatten fer-
tig, und der Rechner hat funktio-
niert. Ich habe fünf Leute kennen-
gelernt, die es fertiggebracht haben, 

einen Rechner aufzubauen. Meiner 
lief endlich 2015.

Wie lange haben Sie insgesamt 
gebraucht?
Drei Jahre. Ich habe ihn immer wie-
der weggelegt, weil etwas nicht funk-
tionierte. Der Ehrgeiz hat mich dann 
aber gepackt. Und schließlich lief er. 
Ich war stolz wie Bolle, als ich das ers-
te Bild auf meinem Monitor sah. 

Was konnten Sie mit dem Com
puter anfangen?
Das Problem war: Es gab kaum Com-
puterprogramme für diesen Rechner. 
1989/1990 wurde eine Demokassette 
vertrieben. Da waren ein paar Pro-
gramme drauf. Damit konnte man 
Hase und Wolf spielen, Mastermind, 
ein paar Kleinigkeiten, dann war 
Schluss. Da habe ich angefangen, ei-
gene Software zu schreiben. Mittler-
weile haben wir schon etliche kleine 
Spielchen und Programme erstellt. 

Das war ein wichtiger Einblick 
in die Computergeschichte, aber 
auch in die deutsch-deutsche 
Geschichte. Vielen Dank!

Wolfgang Kott ist 68 Jahre alt und  
in Thüringen aufgewachsen. Olaf 
Zimmermann ist Herausgeber und 
Chefredakteur von Politik & Kultur

Alte Rechner, neue Einsichten 
Vom Sammeln digitaler 
Vergangenheit

THIEMO EDDIKS

S eit über 30 Jahren sammle ich 
historische Computer – also 
seit einer Zeit, in der der Be-
griff »Retro-Computing« kaum 

bekannt war. Was mich damals moti-
vierte, war der Wunsch, jene Geräte 
zurückzuholen, die meinen eigenen 
Werdegang geprägt hatten. Die Com-
puter, an denen ich meine ersten Pro-
gramme schrieb, Fehler machte, Er-
folge erlebte – sie sollten nicht ver-
schwinden, sondern weiterleben, zei-
gen, wie alles begann. 

Heute leite ich das Oldenburger 
Computer-Museum. Unsere Missi-
on ist die Vermittlung der Computer
geschichte der Jahre 1970 bis 1990. 
Also von den ersten Computern für 
den Privatgebrauch bis zum allgegen-
wärtigen MS-Windows. Dabei geht es 
uns nicht nur um nostalgisches Erin-
nern, sondern um Bildung, Aufklärung, 
Medienkompetenz. Wir glauben, dass 
ein besseres Verständnis für heutige 
Technik auch durch das Begreifen ih-
rer Anfänge entsteht. Unsere Geräte 

dürfen angefasst, ausprobiert und hin-
terfragt werden.

Sammeln ist ein zutiefst menschli-
ches Verhalten. Menschen bewahren 
Gegenstände, die mit Erinnerungen, 
Orten oder Lebensphasen verbunden 
sind. Alte Computer haben dabei einen 
besonderen Reiz: Wenn sie funktionie-
ren, sind sie mehr als Ausstellungs-
stücke – sie sind lehrreich, unterhalt-
sam und bieten Raum für Kreativität. 
Es ist faszinierend zu sehen, wie mit 
einfachsten Mitteln komplexe Aufga-
ben gelöst wurden.

In der Szene begegnet man unter-
schiedlichen Sammlertypen. Einige 
widmen sich dem technischen Erhalt 

der Hardware, andere nutzen die Gerä-
te aktiv – etwa zum Coden oder Kom-
ponieren – und wieder andere vermit-
teln ihr Wissen in Workshops, Muse-
en oder online. Was sie alle eint, ist 
die Faszination für das Zusammen-
spiel von Mechanik, Elektronik und 
Logik, das in diesen Geräten offen 
sichtbar wird.

Die Retro-Computer-Szene ist über-
raschend lebendig und gut vernetzt. 
Es gibt Foren, Tauschbörsen, lokale 
Stammtische und internationale Tref-
fen. Die Interessen reichen vom Pro-
grammieren auf Original-Hardware 
bis zum kreativen Einsatz in moder-
ner Umgebung. Manche verbinden die 
alten Rechner mit dem Internet, an-
dere bauen fehlende Bauteile im 3D-
Druck nach.

Besonders begehrt sind seltene Ge-
räte – frühe Modelle, exotische Systeme 
oder Markenklassiker. Ein Gerät aus ei-
ner limitierten Serie, ein frühes Apple-
Modell oder ein Computer, der nur in 
bestimmten Ländern verkauft wurde, 
kann schnell zum Objekt der Begierde 
werden. Auch der Erhaltungszustand 
spielt eine Rolle, ebenso wie Zubehör 
und Originalverpackung.

Was uns im Museum besonders 
freut, sind Spenden mit Geschichte. 

Kürzlich erhielten wir die originale 
Entwicklungsumgebung von Horst 
Völz, einem Pionier der DDR-Compu-
tertechnik. Solche Objekte sind nicht 
nur technisch spannend, sondern er-
zählen auch von Forschung, Gesell-
schaft und politischem Kontext.

Ein Museum ist auch ein Ort der 
Emotionen. Viele Besucherinnen und 
Besucher begegnen bei uns »ihrem« 
ersten Computer wieder. Da wird ge-
staunt, geschmunzelt und manchmal 
sogar ein wenig geweint. Typische Fra-
gen sind: »Und was konnte man mit so 
einem Ding eigentlich machen?« oder: 
»Wie haben wir das bloß ausgehalten  
 – ohne Internet?« Antworten lie-
fern wir gerne – und meist mit einem 
Augenzwinkern.

Computer zu bewahren heißt, Kul-
turgut zu bewahren. Diese Geräte ste-
hen für eine der prägendsten Entwick-
lungen der letzten Jahrzehnte. Sie er-
möglichen Kommunikation, Wissen, 
Kreativität, Teilhabe. Technikverständ-
nis ist heute eine Grundvoraussetzung 
für gesellschaftliche Mündigkeit. Wer 
nicht nachvollziehen kann, wie Algo-
rithmen arbeiten, wie KI Inhalte ge-
neriert oder wie Fake News sich ver-
breiten, bleibt leichter manipulierbar. 
Medien- und Technikkompetenz sind 

daher untrennbar mit demokratischer 
Teilhabe verbunden.

Die Technikgeschichte, wie wir sie 
zeigen, offenbart: Der Zugang zur digi-
talen Welt ist jung. Erst in den letzten 

50 Jahren haben wir die Grundlagen 
unserer heutigen Informationsgesell-
schaft geschaffen. Diese Entwicklung 
zu dokumentieren hilft, den Fortschritt 
zu verstehen – und zeigt zugleich, wie 
viel wir in kurzer Zeit erreicht haben. 
Wer in die Vergangenheit schaut, sieht 
auch die Zukunft ein Stück klarer.

Thiemo Eddiks ist 1. Vorsitzender und 
Kurator am Oldenburger Computer-
Museum

Was sie alle eint, ist 
die Faszination für das 
Zusammenspiel von 
Mechanik, Elektronik 
und Logik, das in 
diesen Geräten offen 
sichtbar wird
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Screenshot aus dem Demo »Bang!« von XAYAX für die Spielkonsole Atari 2600 aus dem Jahr 1977

Sprite-Ästhetik 
Oder warum Bubble Bobble ein Gesamtkunstwerk ist

10 FOR I= 0 TO 62: POKE 832 + I, 170: NEXT
20 POKE 2040, 13: POKE 53269, 1: POKE 53276, 1: POKE 53277,1
30 POKE 53271, PEEK (53271) OR 16: C = 0
40 FOR D = 0 TO 1
50 IF D=0 THEN FOR P= 0 TO 255: GOSUB 80: NEXT
60 IF D=1 THEN FOR P= 255 TO 0 STEP-1: GOSUB 80: NEXT
70 C = (C+1) AND 15: POKE 53287, C: NEXT: GOTO 40
80 POKE 53248, P: POKE 53249, P: RETURN

OLAF ZIMMERMANN

D ieser kleine Basic-Code zau-
bert mittels des intensiven 
Einsatzes des direkten Spei-
cherzugriffes durch POKE 

und PEEK ein einfaches Grafikobjekt, 
hier ein Rechteck auf den Bildschirm des 
legendären 8-Bit-Computers C64 aus 
den 1980er Jahren. Das Rechteck fährt 
jeweils von links oben nach rechts un-
ten auf dem Bildschirm und wechselt 
bei jedem Durchlauf seine Farbe. Das ist 
nicht die Welt, aber damals, vor mehr als 
40 Jahren, war so etwas ein kleines Wun-
der. Wenige Zeilen Programm und schon 
bewegt sich ein Grafikbaustein, auch 
Sprite genannt, über den Bildschirm. 

Sprites sind eigenständige, bewegli-
che Grafikobjekte, die unabhängig vom 
Hintergrund auf dem Bildschirm darge-
stellt werden können. Anders als nor-
male Bildschirmgrafik verändern sie 
nicht den Speicherbereich des Hinter-
grundbildes, sondern werden von der 
Grafik-Hardware wie eine transparen-
te Folie darübergelegt. Sie besitzen ei-
gene Positionen (X- und Y-Koordina-
ten), eine eigene Farbinformation und 
häufig auch Kollisionserkennung, was 
für die Spieleprogrammierung absolut 
notwendig ist. Dadurch ermöglichen sie 
Animation und Interaktion mit gerin-
gem Rechenaufwand, was besonders in 
der Ära langsamer 8-Bit-Computer wie 
dem Commodore 64 und 128 und dem 
Atari 400/800/XL/XE entscheidend war.

Die Entwicklung von Sprites begann 
Ende der 1970er Jahre mit Systemen 
wie dem Atari 400/800, wo sogenann-
te »Player/Missile Graphics« als frühe 
Sprite-Form realisiert wurden. 1982 
führte Commodore beim C64 mit dem 
VIC-II-Chip echte Hardware-Sprites ein. 
Diese erlaubten 24×21 Pixel große Gra-
fiken, die sich durch Register direkt ver-
schieben und einfärben ließen. Spätere 
Rechner wie der 16-Bit-Amiga ergänz-
ten die Spritetechnik durch zusätzliche 
Hardware wie Blitter und Copper, was 
nahezu unbegrenzte grafische Möglich-
keiten eröffnete.

Technisch gesehen bieten Sprites 
viele Vorteile: Sie erfordern keine 
Neuberechnung des Bildschirms bei 
Bewegung, können unabhängig vom 

Hintergrund schnell animiert werden 
und erlauben Interaktion durch Kolli-
sionserkennung. Sprites machen Spie-
le flüssig, ohne die CPU stark zu belas-
ten, und ermöglichen selbst mit weni-
gen Kilobyte komplexe visuelle Effekte.

Die Ästhetik von Sprites ergibt sich 
dabei maßgeblich aus ihren Beschrän-
kungen: Begrenzte Auflösung, reduzier-
te Farbanzahl und feste Formen erzwin-
gen eine starke stilistische Vereinfa-
chung. Gerade diese Reduktion führt zu 
ikonischen, klaren Darstellungen und 
zu nicht wenigen Kunstwerken. Da sich 
Sprites scharf vom Hintergrund abhe-
ben, entstehen außerdem visuelle Ebe-
nen, die oft Tiefe und Übersichtlich-
keit erzeugen. Die Bewegungen, die 
rein über Hardware-Register erfolgen, 
wirken flüssig und reaktionsschnell. So 
wurde eine ganze Designsprache ent-
wickelt, die viele Klassiker, etwa Pac-
Man, Turrican oder Gianna Sisters und 
natürlich auch das von mir so geliebte 
Bubble Bobble prägte.

Bubble Bobble wurde 1986 von dem 
Designer Fukio Mitsuji bei Taito entwi-
ckelt. Taito war ein japanisches Video-
spieleunternehmen, dass 1978 mit der 
Entwicklung von Space Invaders eines 
der einflussreichsten Spiele aller Zeiten 
vorgestellt hatte. Taito ist heute kein 
unabhängiger Arcade-Gigant mehr, wie 
in den 1980ern, aber es lebt im Video-
spieleunternehmen Square Enix wei-
ter, in dem so bekannte Rollenspiele 
wie Final Fantasy und Dragon Quest 
verlegt wurden.

Im selben Jahr in dem Bubble Bobble 
erschien, veröffentlichte Taito auch Ar-
kanoid, ein ebenfalls ikonografisches 
Spiel, dass auch heute noch von Milli-
onen von Menschen auf ihrem Handy 
gespielt wird.

Bubble Bobble gilt auch deshalb als 
Grafik-Ikone und Gesamtkunstwerk der 
Videospielgeschichte, weil es mehre-
re visuelle, ästhetische und gestalteri-
sche Prinzipien auf exemplarische Wei-
se vereinte – und zwar zu einer Zeit, in 
der die technischen Möglichkeiten stark 
begrenzt waren.

Zunächst besticht das Spiel durch 
seine klar erkennbare visuelle Sprache: 

Die Protagonisten Bub und Bob sind 
zwei kleine Dinosaurier, deren For-
men einfach, rund und sofort wieder-
erkennbar sind. Sie sind aus nur weni-
gen Sprites zusammengesetzt, die mit 
bewusst reduzierter Farbpalette arbei-
ten – ein typisches Mittel der 8-Bit-Ära, 
das hier jedoch besonders künstlerisch 
genutzt wird. Die Hauptfiguren wirken 
lebendig, weil ihre Animationen weich 
und liebevoll gestaltet sind, trotz der 
beschränkten Hardware. 

Die Gegner und Level-Grafiken sind 
in einem einheitlichen Stil gehalten: 
knallige Farben, geometrisch saubere 
Linien, stets in leicht lesbarer, fast iko-
nischer Formsprache. Die Gestaltung 
der Level ist dabei nicht nur ästhetisch, 
sondern auch funktional – jedes Level-
design ist eine grafische Miniatur mit 
klarer Lesbarkeit und präziser Steue-
rungslogik. Auch die Hintergrundmusik  
 – ein fortlaufendes, eingängiges Chip-
tune-Stück – verstärkt die grafischen 
Eindrücke, da sie sich perfekt mit den 
Bildschirmereignissen synchronisiert.

Wesentlich zur künstlerischen Wir-
kung trägt bei, dass Bubble Bobble ein 
kohärentes Erlebnis schafft: Figuren-
design, Animation, Farbschema, Typo-
grafie der Punkte und Bonus-Anzeigen, 
Spielprinzip und Sounddesign bilden 
eine geschlossene ästhetische Einheit. 
Dieses Zusammenspiel verleiht dem 
Spiel ein eigenes »Universum«, das sti-
listisch aus einem Guss wirkt.

Nicht zuletzt hat Bubble Bobble mit 
seiner fröhlichen, fast kindlich anmu-
tenden Optik eine visuelle Gegenwelt 
zu den damals eher düsteren oder tech-
niklastigen Spielen geschaffen. Die bei-
den Dinosaurier töten ihre Gegner nicht, 
sondern sie hüllen sie in eine ausge-
spuckte Blase ein, die die Gegner weg-
trägt. Das Spiel lädt zum gewaltlosen 
Spielen ein, ohne überfordernd zu sein  
 – durch Farben, Formen und Bewegun-
gen entsteht ein Spiel, das sofort ver-
traut wirkt, dessen Regeln sich unmit-
telbar selbst erklären

Auch heute sind die in den 1980er 
Jahren erfundenen Sprites in der Ent-
wicklung von 2D-Spielen präsent, oft 
als sogenannte Sprite-Sheets oder Tile
sets, und prägen den Look zahlreicher 
Retro- und Indie-Games. In der Emu-
lation, beim Game-Modding oder in 
der Kunstproduktion (Demos) mit al-
ten Systemen sind Sprites nach wie vor 
ein zentrales Gestaltungsmittel. Was 
einst eine technische Notlösung war, 
ist heute ein Stilmittel mit hoher Wie-
dererkennbarkeit und kulturellem Wert  
 – eine eigenständige visuelle Sprache 
des digitalen Zeitalters.

Olaf Zimmermann ist Geschäftsführer 
des Deutschen Kulturrates

Leuchtende Subkultur
Die Entwicklung der 
Demo-Szene

LEIF »NONAME« OPPERMANN

D ie Demoszene lebt vom Machen  
 – von kreativer Leidenschaft, 
begrenzten Ressourcen und ei-

ner starken Community. Ich freue mich, 
seit 1994 in dieser Szene aktiv und vor-
her über Freunde und Print auf sie auf-
merksam geworden zu sein.

Die Demoszene entstand im Her-
zen der Heimcomputer-Revolution der 
1980er Jahre, inmitten der digitalen 
Revolution der Pop-Kultur mit elek
tronischer Musik, gesampelten Sounds, 
Hip-Hop, Breakdance, Airbrush, Graffi-
ti, MTV, Videos und Computer-Spielen. 
Sie wurzelt in spielerischer Neugier 
und der Demonstration von Fähig-
keiten. Die Demos emanzipierten sich 
schnell von den nur zu konsumieren-
den Spielen und ihrem entfernten Ko-
pierschutz. Der Umgang mit dem Ma-
terial »Computer« rückte in den Vor-
dergrund, und das Material musste be-
arbeitet werden. Hier konnte man sich 
kreativ austoben, seine Fähigkeiten 
unter Beweis stellen und selbstbewusst 
den Respekt seiner Peers erlangen.

Wir waren überzeugt, dass unser 
digitales Hobby Zukunft hat, auch 
wenn unser Umfeld das nicht immer 
so sah. Die Eltern wussten oft nicht, 
was in den Kinderzimmern geschah, 
da diese Entwicklungen neu waren. 
Kritische Stimmen aus dem bürger-
lichen Mainstream wie die Stiftung 
Warentest und die Bundesprüfstelle 
für jugendgefährdende Schriften sa-
hen in Heimcomputern keinen prak-
tischen Nutzen und indizierten »Kil-
lerspiele«. Diese Kurzsicht hinderte 
sie daran, zu erkennen, dass eine gan-
ze Generation auf diesen erschwing
lichen Geräten ihre technische Lei-
denschaft entwickelte und Karrie-
ren in der IT, Spiele- und Kreativ-
wirtschaft begann. Institutionen, die 
sich mit vernünftigem Konsum und 
pädagogischer Bewertung beschäf-
tigten, hatten keinen Sinn für krea-
tive Entfaltung oder Selbstausdruck. 
Doch was ist schon der Status quo? 
Und wer bestimmt, was nützlich ist? 

Wo Warentester nur klobige Un-
schärfen sahen, entdeckten andere 
eine neue Sprache – Pixel als Bau-
steine digitaler Poesie. Mit dem Ein-
fluss der Pop-Kultur und aus der Not 
der Auflösung wuchs der Stil der Sze-
ne. Pixel Art: das Manifest des Man-
gels, umcodiert zu Kunst und digita-
ler Musik. Der Bildungsbürger mag sa-
gen, »In der Beschränkung zeigt sich 
erst der Meister« und an Goethe den-
ken. Wir hingegen dachten an unse-
re Maschinen. Und wir dachten an die 
Demo-Partys, an Messehallen in nor-
dischen Ländern, an abenteuerliche 
Reisen, an länderübergreifenden Aus-
tausch mit Gleichgesinnten und neu-
en Freunden, an das Flimmern selbst-
gebauter Welten über Großbildlein-
wände und den Applaus am Ende der 
Vorstellung. Der kreative Umgang mit 
der Maschine war nicht Mittel zum 
Zweck – er war der Zweck, und die 
Community war sein Resonanzraum.

Zur Demo gehören Code, Musik 
und Grafik – deren Erstellung meist 
nicht von einer Person allein geleis-
tet werden. Wer nicht alles nur »rip-
pen« will, arbeitet zusammen. Gra-
fik und Sound entstehen mit je nach 
Plattform und Zeit variierenden Tools, 
die eigene Beschränkungen mitbrin-
gen. Innovationen machen schnell die 
Runde, wie sich beispielsweise an der 
Verbreitung des Vierkanal-Musik-Pro-
gramms »Protracker« aufzeigen lässt. 
Die optimale Kombination aller Diszi-
plinen in einer Demo, gepaart mit et-
was Timing, setzt die künstlerischen 

Fähigkeiten und den auf die Hard-
ware optimierten Code bestmöglich 
in Szene.

Der Code hat eine besondere Be-
deutung in der Szene. Zwar gibt es auf 
den zahlreichen Partys auch competi-
tions für Grafik und Musik, doch erst 
zusammen mit dem Code verschmilzt 
alles zu einer in Echtzeit auf der Ziel-
hardware ausführbaren Demo. Deren 
Wettbewerbe sind der Höhepunkt je-
der Party. Auch wenn viele Akteure 
ihren Einstieg in die Programmierung 
mit dem in den 1980er Jahren allge-
genwärtigen Microsoft BASIC auf den 
Commodore Computern hatten, so 
waren PEEKs und POKEs doch nicht 
ausreichend, um die Maschine kom-
plett auszureizen. Assembler, Hoch-
sprachen und später Shader mussten 
her. Früher waren die Maschinen ver-
gleichbar, was zum Vergleichen einlud. 
Heute muss eine Vergleichbarkeit ent-
weder künstlich hergestellt oder zu-
mindest durch eine genau definierte 
»Compo-Maschine« festgesetzt wer-
den – gerne auch eine alte. Damals wie 
heute lassen sich mit dem Code die 
Grenzen des Machbaren verschieben, 
und der Umgang mit den Einschrän-
kungen setzt Kreativität frei. Dies ist 
Teil der Faszination Demoszene.

Limitierten Wettbewerben kommt 
seit Jahren wachsende Bedeutung zu: 
Sei es durch selbstauferlegte Größen-
beschränkungen für Intros (kleine De-
mos) von 64 KB, 4 KB oder 256 Bytes, 
sei es durch virtuelle Hardware wie 
beim Pico-8. Sie sind eine Antwort 
auf die über die Jahrzehnte unfass-
bar schnell gewordene PC-Hardware 
und die damit verbundenen Aufwän-
de bei der Inhaltserstellung. 

Wissen war früher elitärer und 
schwerer zugänglich – nicht zuletzt 
wegen des fehlenden Webs. Disketten-
basierte Magazine und Charts dien-
ten der Kommunikation und Orien-
tierung. Heute gibt es Workshops, 
Source-Codes, Austausch. Und den-
noch: Nicht jeder Trick wird sofort 
geteilt. Überraschung bleibt Teil des 
Spiels. Die Szene diskutiert das of-
fen – ebenso wie den Einsatz von KI, 
Animationen oder ihre Anerkennung 
als erste digitale Kultur auf der Lis-
te des Immateriellen Kulturerbes der 
UNESCO im Jahre 2021.

Die Demoszene erneuert sich 
seit Jahrzehnten. Das muss sie auch 

– sonst würde ihr das Schicksal der 
Männerchöre drohen. Überall in Eu-
ropa gibt es Demo-Partys und ein Ge-
meinschaftsgefühl, das im besten Sin-
ne das Europäische Kulturabkommen 
von 1954 mit neuem Leben füllt. Die 
Szene ist international, aber klar eu-
ropäisch geprägt: kreativ, kollabora-
tiv, grenzüberschreitend. 

In unseren häufig dystopisch an-
mutenden Zeiten erscheint es dien-
lich, die Aufmerksamkeit stärker auf 
diese leuchtende Subkultur zu lenken, 
die seit Jahrzehnten kreative Köpfe 
hervorbringt – nicht »nur« als Ent-
wickler, Wissenschaftler oder Firmen-
gründer, sondern als Gestalter einer 
digitalen Kultur, die Europa dringend 
braucht. Die Demoszene will Spaß ha-
ben und aktuell sein – irgendwo zwi-
schen Tradition und Transzendenz. 
Sie zeigt, was möglich wird, wenn Lei-
denschaft, Technologie und kulturel-
le Vision zusammenkommen. 

Leif Oppermann ist stellvertretender 
Leiter der Abteilung für Kooperati-
onssysteme beim Fraunhofer-Institut 
für Angewandte Informationstech-
nik FIT. Privat ist der promovierte 
Medieninformatiker als »Noname« 
seit 1997 Mitglied der Demoszene-
Gruppe Haujobb 

Mehr dazu online im Blog:
dig-id.de/pk/ 
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Die Faszination 
der Demoszene 
beruht wesent-
lich darauf, 
dass sie Technik 
und Kunst un-
trennbar vereint. 
Demoszener sind 
Tüftler: Sie loten 
die Grenzen von 
Hardware und 
Software aus, 
stets auf der 
Suche nach 
dem »nächsten 
unmöglichen 
Effekt«

Pixel, Code und Sound
Die Kulturgeschichte der Demoszene

GUNNAR LOTT

A ls erste digitale Kulturform über-
haupt wurde die Demoszene 
2021 in Deutschland in das 
Verzeichnis des immateriel-

len UNESCO-Kulturerbes aufgenommen. 
Was auf den ersten Blick wie eine Fuß-
note der Kulturpolitik wirkt, markiert die 
offizielle Würdigung einer Subkultur, die 
seit den 1980er Jahren im Verborgenen 
blüht. Die Demoszene – eine internati-
onale Gemeinschaft von Programmiere-
rinnen, Künstlerinnen und Musikerinnen  
 – schafft mit Computerprogrammen ei-
genständige audiovisuelle Werke, soge-
nannte Demos, die in Echtzeit ablau-
fen. Diese Programme generieren kleine 
»musikalische Videoclips«, die vollstän-
dig durch Code erzeugt werden. Oft sind 
es »synästhetische Gesamtkunstwerke aus 
Grafik, Musik, Effekten und Sound«, die 
trotz begrenzten Speicherplatzes erstaun-
liche visuelle Komplexität bieten. 

Doch was steckt hinter dieser digitalen 
Kunstform, die von ihren Anfängen in der 
Hackerszene bis zur Anerkennung als Kul-
turerbe einen weiten Weg genommen hat? 
Die Geschichte der Demoszene ist ein Pa-
radebeispiel dafür, wie aus subkultureller 
Technikspielerei eine eigenständige digi-
tale Kunstform wurde – und schließlich 
ein offiziell anerkanntes Kulturgut.

Von Crackintros zur digitalen Kunst

Die Wurzeln der Demoszene reichen zurück 
in die Homecomputer-Ära der 1980er Jahre. 
Damals gehörte das Kopieren von Spielen 
zum Alltag vieler Computerfans. Doch da 
diese häufig kopiergeschützt waren, ent-
stand ein Bedarf nach frei kopierbaren 
Versionen. Diesen Bedarf bedienten tech-
nisch versierte Cracker-Gruppen, die Ko-
pierschutzmaßnahmen entfernten und sich 
mit fantasievollen Namen schmückten.

Um ihre Werke zu kennzeichnen, began-
nen sie, sogenannte Crackintros (»Crack-
tros«) voranzustellen – kleine Animatio-
nen mit Namen, Logos und Grüßen. Was als 
einfache Texttafel begann, entwickelte sich 
schnell weiter: von Namensanimationen 
zu aufwändigen grafischen Effekten. Ende 
der 1980er Jahre wurden diese Intros so 
komplex, dass sie manchmal mehr Platz 
als das eigentliche Spiel einnahmen und 
sich von diesem abkoppelten.

Dieser Moment der Emanzipation gilt 
als Geburtsstunde der Demoszene: Aus 
den Vorspännen wurden autonome Pro-
gramme, deren Zweck nicht mehr das Ha-
cken war, sondern das Zeigen. Mit diesen 

audiovisuellen Demos demonstrierten die 
Coder ihre Kreativität, ihre technischen 
Fertigkeiten und die Leistungsfähigkeit 
ihrer Maschinen.

Fortan erschufen Computerenthusi
asten eigenständige Programme, die 
nichts mehr mit Raubkopien zu tun hat-
ten – reine Demos, bei denen der künstle-
risch-technische Selbstausdruck im Vor-
dergrund stand. Die Loslösung von der il-
legalen Crackerszene war auch eine Fra-
ge der Prinzipien: Während Cracker vor 
allem am Verbreiten von Spielen interes-
siert waren, widmete sich die entstehen-
den Demoszene ganz der Computer-Kunst. 
Viele frühe Demoszener waren zwar ehe-
malige Cracker, aber es stießen auch Leu-
te hinzu, die nie mit Softwarepiraterie zu 
tun hatten. Entscheidend war vor allem 
die gemeinsame Leidenschaft, den Com-
puter bis ans Limit auszureizen und kre-
ative audiovisuell eindrucksvolle Ergeb-
nisse zu erzielen.

Vom Amiga zum PC

Auf dem Commodore 64 (C64) entstanden 
erste Demos wie »Scrolltext« oder »Raster-
bars«, die mit Laufschriften, Farbverläufen 
und simpler Musik beeindrucken konnten. 
Später auf leistungsstärkeren Computern 
wie dem Amiga oder Atari ST entwickel-
ten sich sogenannte Megademos: Abfol-
gen komplexer Effekte, perfekt synchro-
nisiert mit Musik, als Schaulaufen tech-
nischer Virtuosität.

Ein Schlüsselmoment war 1988 das 
»Big Demo« der deutschen Gruppe The 
Exceptions auf dem Atari ST, das techni-
sche Grenzen sprengte: mehr Farben, wei-
ches Scrolling, beeindruckende Musik. Die 
Szene wuchs und vernetzte sich interna-
tional. Gruppen schlossen sich zu Allian-
zen zusammen und überschritten Platt-
formgrenzen. Der kreative Wettstreit war 
geboren.

Mit dem Siegeszug des PCs verlagerten 
sich viele Aktivitäten in den 1990er Jah-
ren auf die neue Plattform. Besonders in 
Skandinavien blühte die Szene. Große 
Demopartys wie die Assembly (Finnland) 
oder The Gathering (Norwegen) wurden 
zu Messen für digitale Avantgarde.

Ein weiterer Meilenstein war 1993 das 
Demo »Second Reality« der finnischen Fu-
ture Crew. In dreieinhalb Minuten entfal-
tet es ein Feuerwerk aus 3D-Effekten, ani-
mierten Landschaften und synchronisier-
tem Techno-Sound – komplett in Echtzeit, 
ohne 3D-Hardware. Es wurde zum legen-
dären Aushängeschild der Szene. Second 
Reality gilt als ikonisches Meisterwerk der 

PC-Demoszene: In rund dreieinhalb Mi-
nuten zeigt sie ein Feuerwerk an Effek-
ten – von einem perspektivisch rotieren-
den Schachbrett mit Bouncing-Polyeder, 
über texturierte 3D-Flüge durch futuris-
tische Stadtlandschaften bis zu für die 
Zeit verblüffend realistischen physika-
lischen Simulationen – alles synchroni-
siert zu einem treibenden Techno-Sound-
track. Bis heute genießt Second Reality 
Legendenstatus. 

Technik als Spielwiese der Kunst

Die Faszination der Demoszene beruht we-
sentlich darauf, dass sie Technik und Kunst 
untrennbar vereint. Demoszener sind Tüft-
ler: Sie loten die Grenzen von Hardware 
und Software aus, stets auf der Suche nach 
dem »nächsten unmöglichen Effekt«. In 
der Ära der Heimcomputer bedeutete das, 
aus minimalen Ressourcen das Maximum 
herauszukitzeln – ein Ethos, der sich bis 
heute in der Szene hält. So entstanden 
über die Jahre spezielle Wettbewerbs
kategorien, in denen künstliche Beschrän-
kungen gesetzt werden, um die Kreativi-
tät anzustacheln. Besonders populär sind 
bis heute die Größenbegrenzungen: Etwa 
64-Kilobyte-Intros, bei denen die gesamte 
ausführbare Datei – inklusive Musik und 
Grafik – nicht größer als 64 KB sein darf. 
Was in den 1990ern einer üblichen Textver-
arbeitungsdatei entsprach, genügt talen-
tierten Teams, um virtuelle Welten mit 3D-
Landschaften und orchestraler Musik zu 
erzeugen. Möglich wird dies durch ausge-
klügelte prozedurale Generierung von In-
halten: Texturen, Modelle und Sound wer-
den hier mathematisch im Programmcode 
berechnet statt als Dateien gespeichert.

Im Laufe der Zeit fand die Demoszene 
auch den Weg in traditionelle Kulturver-
anstaltungen: Ihre Echtzeit-Animationen 
wurden auf Medienkunst-Festivals ge-
zeigt, in Museen installiert und bei Kunst
ausstellungen präsentiert. Langsam, aber 
sicher bahnte sich die Demoszene »einen 
Weg in die Museen und auf progressive 
Film- und Videofestivals« – so konstatiert 
es Wikipedia bereits, und diese Entwick-
lung hat sich in den letzten Jahren ver-
stärkt. Was einst auf Computerbildschir-
men in Jugendzimmern flackerte, wird 
heute als zeitgenössische digitale Kunst 
ernstgenommen. Der ästhetische Reiz ei-
nes exzellenten Demos – die Kombinati-
on aus abstrakten Visualisierungen, Chip-
tunes oder Technobeats und der implizi-
ten Demonstration technischen Könnens  
 – übt auch auf ein fachfremdes Publikum 
einen überraschenden Sog aus.

»Evoke« (2021) von NR4 / Team210 ist eine 4kb Executable Graphic für PC

Vom Underground ins Museum

Trotz zunehmender Popularität und 
wachsenden Interesses der Industrie an 
den technischen Errungenschaften hat 
sich die Demoszene etwas Bewahrens
wertes erhalten: ihren Nonprofit-Geist 
und den Underground-Charme. Demos 
entstehen bis heute vornehmlich als 
Selbstzweck – als Beitrag zur Szene, nicht 
zum Gelderwerb. Die Community ist de-
zentral, selbstorganisiert und internati-
onal vernetzt, ohne formale Strukturen. 
Dieser informelle Charakter war lange 
Teil der Identität: Man suchte nicht das 
Rampenlicht der Öffentlichkeit, sondern 
genoss die Nische. 

Die späten 2010er Jahre brachten der 
Demoszene dann eine unerwartete Form 
der Anerkennung: Kulturschaffende und 
Institutionen begannen, die Szene als 
schützenswertes kulturelles Erbe zu be-
trachten. Eine internationale Initiative 
namens »Demoscene – The Art of Coding« 
formierte sich, um die Demoszene offizi-
ell als immaterielles Kulturerbe anerken-
nen zu lassen. 

Mit Erfolg: Im April 2020 nahm Finn-
land die Demoszene als erstes Land in 
sein nationales UNESCO-Kulturerbe-
Inventar auf. Deutschland folgte im März 
2021 – die Kultusministerkonferenz er-
klärte die Demoszene zum förderwürdi-
gen Kulturgut, gleichberechtigt neben 
traditionsreichen Praktiken wie etwa 
der Orgelbaukunst. »Nun zieht man mit 
Finnland gleich«, kommentierte damals 
das Tech-Kulturmagazin Tarnkappe, »die 
Demoszene ist jetzt auch in Deutschland 
ein anerkanntes Kulturerbe«. Diese Ent-
scheidungen sind wegweisend: Erstmals 
wird damit ausdrücklich eine digitale 
Subkultur in den Kanon des kulturellen 
Erbes aufgenommen.

So spannt sich der Bogen der Demo-
szene über vier Jahrzehnte: von den ers-
ten grünen Schriftzügen auf flimmernden 
Röhrenbildschirmen der 1980er bis zur 
heutigen Auszeichnung als schützens
wertes Kulturgut. Sie hat eine eigene 
Kulturgeschichte geschrieben – geprägt 
von jugendlicher Experimentierfreude, 
rasanter technologischer Evolution und 
einer erstaunlichen künstlerischen Ener-
gie. In einer Zeit, in der digitale Technik 
allgegenwärtig und oft unsichtbar gewor-
den ist, erinnert uns die Demoszene da-
ran, dass im Innern der Maschinen eine 
kreative Seele stecken kann. Was als spie-
lerischer Wettstreit begann, hat sich zu 
einer facettenreichen Kulturform entwi-
ckelt, in der sich Pixel, Code und Klang 
zu Kunst vereinen – ein Ende dieser »Se-
cond Reality« ist nicht in Sicht.

Gunnar Lott ist Journalist und 
Unternehmer sowie Podcaster beim 
Retrogames-Projekt Stay Forever

//Berechne kleinsten 
Abstand zu quadratischer 
Bezier-Kurve

vec3 E = x-p0, 
F = p2-2.*p1+p0, 
G = p1-p0;

E = clamp(cubic_zeros
vec4(dot(F,F), 3.*dot(G,F), 
2.*dot(G,G)-dot(E,F), 
-dot(E,G))),0.,1.);

F = vec3(dspline3
(x,E.x,p0,p1,p2),dspline3
(x,E.y,p0,p1,p2),dspline3
(x,E.z,p0,p1,p2));

return F.x < F.y && F.x  
< F.z
  ? vec2(F.x, E.x)
  : F.y < F.x && F.y < F.z
      ? vec2(F.y, E.y)
      : vec2(F.z, E.z);
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#define  
WOBBLE_HEIGHT    128
#define  
WOBBLE_PRECISION   4

void wobble(
 const uint32_t  
 wobble_image 
 [SCREEN_PITCH *   
 WOBBLE_HEIGHT],
 int AmplitudeX,  
 int AmplitudeY,
 int FrequencyX,  
 int FrequencyY,
 int SpeedX,      
 int SpeedY
) {
 static int yoffs 
 [SCREEN_WIDTH];
   int x, y;
   int linepos,  
   *offspos = yoffs;
   uint32_t  
   *screenpos = 
    screen;
   int wobblepos;
   

Screenshot aus »Nano« von KakiArts. Das Demo wurde für den iPod Nano  
aus dem Jahr 2005 programmiert

Under Construction
Frühe Webgrafiken

OLIA LIALINA

W as wissen wir über das World 
Wide Web vor der Zeit von 
Plattformen und sozialen 

Netzwerken – das sogenannte »Web 
1.0«? Vor allem, dass Menschen ihre 
persönlichen Homepages komplett 
selbst gemacht haben. Diese Seiten 
waren grell, laut und chaotisch. Tech-
nisch waren sie nicht kompliziert – man 
konnte mit einer Standard-Funktion 
des Browsers den Code anderer Web
seiten anzeigen lassen, kopieren und für 
die eigenen Zwecke anpassen. Das Glei-
che galt für Grafiken: JPEGs und GIFs 
wanderten von einer Seite zur nächsten. 
Einige wurden so populär, dass sie das 
Web der 1990er überlebten und heute 
noch auf Webseiten zu finden sind, die 
diesen frühen Stil imitieren: Sternen-
himmel-Hintergründe, tanzende Men-
schen und Tiere, glitzernde Bullets und 
Buttons. Doch eine Grafik stach beson-
ders hervor. Mitte der 1990er war kaum 
eine Webseite ohne sie denkbar: das 
»Under Construction«-Schild.

Es symbolisierte die Aufbruchsstim-
mung, kurz nachdem Wissenschaft-
ler und Ingenieure ihre Arbeit am »In-
formation Superhighway«, der »Da-
tenautobahn«, abgeschlossen hatten. 
1993 war das WWW plötzlich für alle 
da. Ganz normale Leute griffen zu ih-
ren digitalen Werkzeugen und began-
nen, eigene Straßen und Kreuzungen 
im Netz zu bauen. Überall wurde ge-
arbeitet, überall war etwas noch nicht 
fertig: Links führten ins Leere oder 
zu Seiten, die noch nicht existierten. 

Deshalb setzte man diese Schilder auf 
Webseiten, um vor fehlenden Inhalten 
oder nicht funktionierender Navigati-
on zu warnen.

Manche dieser Schilder waren win-
zig, andere nahmen das halbe Browser-
fenster ein. Einige waren animiert wie 
kurze Filme, andere elegant in das Sei-
tendesign integriert. Manche kindlich, 
andere brutal – es gab auch viele mit 
erotischen Motiven. Wer Fan von Simp
sons, Pokémon, Akte X usw. war, fand 
sicher ein passendes »Under Construc-
tion«-Bild in einer von Nutzern gepfleg-
ten, frei zugänglichen Grafiksammlung 
oder auf einer anderen Website – oder 
gestaltete selbst eines und teilte es mit 
anderen. Die Autorinnen und Autoren 
fast aller Bilder waren anonym. Nur ein 
einziges Mal konnte ich den Urheber 
eines populären Under-Construction-
Schilds ausfindig machen – aber auch 
er sagte, er habe ein bestehendes Bild 
lediglich animiert und wisse nicht mehr, 
woher die ursprüngliche Grafik stammt. 
Eine sehenswerte Sammlung von Schil-
dern sind im Internet zu bewundern. 
Die Sammlung ist längst nicht vollstän-
dig, und dennoch überwältigend.

Mit der Zeit veränderten sich das Web 
und auch persönliche Homepages, vie-
le wurden funktionaler, professionel-
ler – und der Bedarf, auf fehlende In-
halte hinzuweisen, nahm ab. Doch die 
Schilder verschwanden nicht. Statt-
dessen wandelten sie ihre Bedeutung 
vom Warnhinweis zum Versprechen. Sie 
konnten auf leeren oder sogar vollstän-
dig funktionierenden Seiten erscheinen  
 – als Zeichen für ein wachsendes Projekt. 
Häufig tauchte nun das neuere Schild 
»Always Under Construction« auf.

»Always Under Construction« bedeute-
te nicht, dass die Seite nie fertig wird  
 – sondern signalisierte, dass sich je-
mand kontinuierlich kümmert und es 
sich lohnt, regelmäßig zurückzukehren.

Allerdings eignete sich das Schild 
kaum, um diese Botschaft von stän-
diger Weiterentwicklung und Verän-
derung wirkungsvoll zu transportie-
ren. Kaputte Straßen und Baustel-
len waren keine gute Illustration für 
Fortschritt. Um 1997 herum war das 
Symbol bereits nur noch ein Running 
Gag. Selbst in der Mainstream-Presse 
hieß es: Das Web sei ohnehin immer 
im Wandel. Bald hörten die Leute auf, 
die Schilder zu platzieren.

Einige stilvolle Varianten blieben je-
doch: »Diese Seite wird derzeit über
arbeitet« wurde zur eleganteren Alter-
native für blinkende Baustellenlampen. 
Es entstanden auch neue Methoden, um 
die kontinuierliche Weiterentwicklung 
eines Projekts sichtbar zu machen: ein 
»News«-Bereich auf der Startseite, ein 
»Zuletzt aktualisiert«-Hinweis oder die 
absurde, aber äußerst beliebte Idee, 
einfach eine Echtzeituhr auf der Web-
site einzubauen, um den Eindruck von 
Präsenz und Aktualität zu erzeugen.

Weder das »Under Construction«-
Schild noch die Idee einer permanenten 
Baustelle schafften es in die damalige 
professionelle Webgestaltung. Die Vor-
stellung von Unfertigkeit widersprach 
dem kommerziellen Grundprinzip von 
Auftrag und abgeliefertem Ergebnis, bei 
dem Termine eingehalten und fertige 
Produkte abgenommen werden müssen.

Um 2005 wurde das Konzept im pro-
fessionellen Web allerdings aufgegrif-
fen. Immer neue Dienste erschienen 

fast im Wochentakt. Wegen des starken 
Wettbewerbsdrucks und des Ziels, die 
Ersten auf dem Markt zu sein, gingen 
viele Projekte mit dem Zusatz »Beta« 
an den Start: Gmail Beta, Flickr Beta, 
Skype Beta …

Dieser Hinweis war eine Zeit lang 
üblich, doch bald hatten sich die Nutzer 
daran gewöhnt, dass kein Onlinedienst 
je stabil oder »fertig« ist. Alles kann je-
derzeit überarbeitet, umgestaltet oder 
sogar abgeschaltet werden. Die Hinwei-
se »Beta« oder »Under Construction« 
wurden überflüssig, ständiger Wandel 
zur Normalität.

Wenn man heute ein »Under Con
struction«-Banner, einen schwarzgelb 
gestreiften Trenner oder ein Warnschild 
auf einer Webseite sieht, bedeutet das 

vor allem eines: Einer vergangenen Ära 
wird Respekt gezollt. Einer Zeit, in de-
nen Menschen nicht in Plattformen 
eingeschlossen waren; als es im Web 
nicht in erster Linie ums Konsumie-
ren ging, sondern ums Gestalten: da
rum, Designentscheidungen zu treffen, 
Grafiken zu erstellen, die von anderen 
übernommen werden konnten, sich ge-
genseitig zu verlinken – mit anderen 
Worten, das World Wide Web zu bauen.

Olia Lialina ist Netz-Künstlerin und 
Professorin für Neue Medien und post-
digitale Kulturen an der Merz Akade-
mie in Stuttgart

Mehr dazu online unter:
textfiles.com/underconstruction

Was soll man denn machen, wenn alles geht
Computerkunst mit alten Rechnern

Robert Henke im Gespräch mit Bar-
bara Haack.

Barbara Haack: Wir sprechen  
über das Projekt CBM 8032 AV,  
ein Kunstprojekt. Was verbirgt 
sich dahinter?
Robert Henke: Das Projekt nutzt 
Computer, Baujahr 1980, um Musik 
und bewegte Grafik in einem Kon-
zertkontext zu spielen. Es ist schein-
bar ein Widerspruch: dass man mit 
einer so beschränkten Technologie 
45 Jahre später versucht, etwas zu 
machen, das zeitgenössisch ist. Ge-
nau darin liegt aber für mich der Reiz. 
Musikalisch künstlerische Ideen sind 
einerseits sehr an Instrumente ge-
koppelt, andererseits liegt die Stärke 
in der Überwindung und Transzen-
dierung dieses Instruments. Wenn 
ich diesen Blick auf die alten Com-
puter und die Limitierungen die-
ses Instruments habe – ich betrach-
te den Computer in diesem Kontext 
als Instrument – dann entsteht et-
was, das extrem befreiend sein kann. 
Im Grunde steckt in dieser ganzen 
Beschränktheit, die diese alten Gerä-
te aufweisen, eine wunderbare Ein
ladung zur Kreativität. 

Wie muss ich mir das Projekt 
konkret vorstellen? 
Es sind fünf Computer auf einem 
L-förmigen Tisch aufgebaut. Die 
Computer sind ikonische Objekte. 
Die Computer zeigen Richtung Pu-
blikum. Drei Computer erzeugen 
Klänge. Ein Computer macht die Gra-
fik, die auf einer großen Leinwand 
projiziert wird. Das ist ausschließlich 
Grün auf schwarz, eine extrem nied-
rige Auflösung und sehr langsam. 

Und es gibt einen Computer, der alle 
anderen steuert. Das ist der Computer, 
den ich bediene. Meine Rolle während 
des Konzerts ist die eines Dirigenten.

Gibt es dazu eine Art Partitur, gibt 
es viele Improvisationsanteile?
Es gibt ein einen festgelegten zeit-
lichen Ablauf. Die Reihenfolge der 
Stücke ist immer die gleiche. Inner-
halb der Stücke gibt es verschiede-
ne Teile, und die Teile kann ich in der 
Länge verändern. Es gibt Stellen, die 
sich wiederholen können, mit leich-
ten Variationen, die automatisch 
entstehen. Und es obliegt mir spon-
tan zu entscheiden, wann es reicht. 
Das ist jeden Abend anders. Diese 
Freiräume habe ich, und das ist wie-
derum das Interessante an Kunst 
generell. Vieles lässt sich nicht for-
malisieren. Ich mache minimale Än-
derungen, und es hat einen maxima-
len emotionalen Unterschied. Es ist 
faszinierend, dass in der Aufführung 
immer Dinge passieren, die nicht 
vorhersehbar sind. Das ist im besten 
Sinne des Wortes lebendige Kunst. 

Zu deiner Person: Du kommst  
aus der Musik oder aus der Tech-
nik oder aus beidem?
Ich komme familientechnisch ge-
sehen aus einem Ingenieursumfeld, 
habe mich aber schon als kleines 
Kind für Kunst interessiert, vor allen 
Dingen für das 20. Jahrhundert, und 
fand Fragen von Form, Farbe, Klang, 
Rhythmik, Struktur immer interes-
sant. Als Teenager habe ich elektro-
nische Musik für mich entdeckt und 
festgestellt, dass das eine sehr inte-
ressante Schnittstelle ist zwischen 
Technologie und künstlerischem 

Ausdruck. Ich hatte dann das Glück, 
dass ich Anfang der 1990er Jahre in 
Berlin gleichzeitig in zwei sehr un-
terschiedlichen Welten zu Hause war. 
Ich war Teil der sich entwickelnden 
Clubkultur, gleichzeitig auch Teil 
der Szene um das elektronische Stu-
dio der Technischen Universität. Aus 
dem Spannungsfeld dieser beiden 
Extreme zog ich meine eigene künst-
lerische Kraft. Das Schicksal wollte 
es, dass ich um das Jahr 2000 herum 
eine Firma mit auf die Beine gestellt 
habe, die ein kommerzielles Produkt 
herstellt, das viele Leute zum Musik-
machen benutzen. 

Das heißt, dein Geld verdienst  
du im Rahmen dieser Firma?
Es ist fifty fifty. Ich halte es für sinn-
voll, nicht von der Kunst leben zu 
müssen. Das gibt mir die Chance, Ri-
siken einzugehen. Das Projekt mit 
diesen alten Computern hat einen 
immensen Vorlauf. Ich habe 2016 
angefangen, bis 2020 intensiv dar-
an gearbeitet, ein Jahr lang auch mit 
mehreren Mitarbeiterinnen. Es war 
nicht abzusehen, ob das sowohl in-
haltlich als auch kommerziell erfolg-
reich sein würde. Den Luxus, so et-
was machen zu können, halte ich bei 
einer künstlerischen Arbeit für ex
trem wichtig. 

Es war dann inhaltlich ein Erfolg – 
war es auch ein kommerzieller?
Ich glaube, es ist inhaltlich das Bes-
te, was ich jemals gemacht habe. Es 
ist sehr schlüssig, sehr wenig belie-
big, sehr speziell. Es erfüllt alle Kri-
terien, die ich persönlich anwenden 
würde, wenn ich die Arbeit von an-
deren Leuten beurteilen sollte. Kom-
merziell trägt es sich. Es hat, glaube 
ich, meine Kosten wieder eingespielt. 

Es gibt dieses Klischee eines Com-
puternerds, der sich nur in seinem 
eigenen Technik-Universum bewegt. 
Wenn man als Computerkünstler 
erfolgreich sein will, muss man sich 
wahrscheinlich auch nach außen 
orientieren, seine Nase in andere 
Bereiche und künstlerische Sparten 
stecken. Oder gilt das Klischee  
vom Computernerd auch für Com-
puterkünstler?
Ich glaube, es herrscht ein funda-
mentales Missverständnis in der 
westlichen Kultur über das Thema 
Kunst und über das Thema Enginee-
ring. Im Laufe meiner Karriere ist mir 
klar geworden, dass es, um ein gu-
tes Produkt zu machen, egal welches, 
unglaublich viel Intuition und Be-
geisterung braucht. Und es braucht 
den Willen, Dinge anders zu ma-
chen, als sie vorher gemacht worden 
sind. Diese Attribute, die ich einem 
guten Ingenieur zuschreiben würde, 
sind exakt die gleichen Attribute, die 
ich auch einem guten Künstler, einer 
guten Künstlerin zuschreiben wür-
de. Keine gute Kunst entsteht ohne 
Arbeit an Details, ohne Logik, ohne 
eine Exzellenz von Ausführung, ohne 
Planung, ohne Detailwissen, ohne 
Fachwissen. All diese Dinge, die man 
Ingenieuren und Ingenieurinnen zu-
schreiben würde, treffen auch auf 
jede einzelne erfolgreiche Künstlerin 
zu. Insofern sind die Parallelen viel 
stärker als die Widersprüche. 

Du hast schon über die Limitie-
rung gesprochen, die mit diesen 
alten Computern einhergeht. Was 
macht genau den Reiz aus, mit 
8-Bit zu arbeiten statt mit den 
Möglichkeiten, die es heute gibt? 
Ich bin groß geworden in einer 
Zeit, in der die Erzeugung von 

elektronischen Klängen eine Heraus-
forderung war, in der der Kampf ge-
gen Begrenzungen das tägliche Brot 
war. Mittlerweile ist das überwun-
den. Es gibt keine Begrenzung mehr. 
Und das ist so wie in manchen Mär-
chen: Das ist ein Fluch. Was soll man 
denn machen, wenn alles geht! Das 
Schöne an diesen alten Computern 
ist, dass in dieser Begrenzung das 
Instrument dem Künstler schon Din-
ge nahelegt. Oder dass er sich umge-
kehrt genau daran reiben kann. Ich 
kann sagen, ich will etwas anderes. 
Wie kriege ich dieses andere, das ei-
gentlich nicht geht, dann hin? Das 
führt zwangsläufig zu einer Abstrak
tion. Ich liebe Abstraktion, weil in 
Abstraktion Freiräume geschaffen 
werden für Interpretation. 

Belohnt wurde das Ganze unter 
anderem dadurch, dass das Werk 
2023 als beste Produktion des In-
ternationalen Festivals für zeitge-
nössische Musik – Biennale Musi-
ca in Venedig ausgezeichnet wurde. 
Das war ein toller Erfolg. 
Absolut. Ich glaube, als Künstler 
arbeitet man in erster Linie für sich 
selbst. Aber natürlich lebt man  
auch sehr davon, dass es eine Reso-
nanz gibt. Wenn man so einen Preis 
von einer angesehenen Institution 
bekommt, dann fühlt sich das wie 
eine Bestätigung der eigenen Arbeit 
an, und das hilft auch in den gar 
nicht so seltenen Momenten von  
großen Zweifeln. 

Vielen Dank.

Robert Henke ist Musiker, Künstler  
und Software-Entwickler. Er lebt in 
Berlin. Barbara Haack ist Chefin vom 
Dienst von Politik & Kultur
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Ich habe entdeckt, 
dass es eine ganze 
Szene gibt, eine ganze 
Subkultur, die sich 
nur damit beschäftigt, 
diese Computerkunst 
zu machen

Demos sind cooler
Über das künstlerische 
Selbstverständnis der 
Demoszene

Bodo Hinüber der Gruppe Rabenauge 
im Gespräch mit Olaf Zimmermann.

Olaf Zimmermann: Wir sprechen 
über das künstlerische Selbst
verständnis der Demoszene. Im 
Gegensatz zu klassischen Künstle-
rinnen und Künstlern, die immer 
darum kämpfen, mit ihrem eigenen 
Namen genannt zu werden, findet 
man ganz viele Aliasnamen in die-
ser Szene. Wie ist das entstanden?
Bodo Hinüber: Den Leuten ist es 
schon wichtig, dass sie genannt wer-
den, aber der Aliasname reicht oft 
aus. Das kommt unter anderem daher, 
dass die Demoszene zwei Wurzeln hat. 
Es gibt die Leute, die ganz früh Demos 
gemacht haben. Damals gab es den 
Begriff noch nicht, und es waren auch 
sehr wenige. Dann gab es die Cracker-
szene, die Crack Intros, kurze kleine 
Einführungssequenz zu geknackten 
Computerspielen und anderer Soft-
ware, machte und aus verständlichen 
Gründen nicht namentlich genannt 
werden wollten. 

Wie würdest du dich als Demo 
Künstler selbst beschreiben?
Erstmal weiß ich gar nicht, ob das 
Kunst ist, was ich mache. In der Demo
szene sehen das nicht alle als Kunst. 
Als wir damit anfingen, haben wir es 
einfach gemacht. Das mit der Kunst 
kam erst viel später. Teilweise ist es 
aber auch ganz einfach Ingenieurs-
denken. Ich habe z. B. ein PET, die-
sen Computer von Commodore. Der 
kann eigentlich von Haus aus nur 
schwarz und einen Grünton auf dem 
Bildschirm darstellen. Ich habe drei 

Grüntöne hingekriegt, mittlerweile 
habe ich sogar acht Grüntöne. In ei-
nem Demo geht es dann darum, dass 
man das schön präsentiert. Aber mir 
selbst geht es eher um die Leistung, 
dass ich diese Grüntöne hinbekom-
men habe.

Du kitzelst mit deinem Ingenieurs
wissen aus diesem Gerät etwas 
heraus, was eigentlich gar nicht 
drin war. Und du machst daraus 
ein Programm, das ansprechend 
und kreativ ist. 
Es gibt auch eine Gruppe »Akronyme 
Analogiker«, die machen oft soge-
nannte Tech-Demos. Sie zeigen wirk-
lich nur, was geht, ohne es wirklich 
schön zu präsentieren. Ich als Pro-
grammierer finde das dann auch cool. 
Aber die Grafiker in der Demoszene 
rümpfen oft die Nase. Es ist natürlich 
schöner, wenn man das Ganze auch 
schön verpackt. Aber das macht mir 
persönlich weniger Spaß, weil ich es 
anstrengend finde, weil ich kein Gra-
fiker oder Designer bin.

Du bist also auch ein Forscher, 
indem du in die Tiefen eines Chips 
hineintauchst. Mit welcher Pro-
grammiersprache arbeitest du?
Mit Assembler.

Assembler können ja nicht so  
viele Menschen auf der Welt.
Das habe ich mir selbst beigebracht. 
Ich hatte Glück, weil mein Vater mich 
unterstützt hat. Er war auch in der 
EDV, wie es damals noch hieß. Und 
als ich dann meinen ersten Computer, 
den C128, hatte, habe ich erst Basic 
gelernt und war irgendwann frustriert, 
weil es zu langsam war für Spiele 
oder Demos. Mit 15 habe ich ange-
fangen, Assembler zu lernen. Da hat 
mein Vater mich unterstützt. In der 

Demoszene haben die meisten As-
sembler aus Büchern gelernt und die 
meisten auch ohne Hilfe ihrer Eltern.

Vorurteile gegen die Computer-
spiele-Spieler hat es immer ge-
geben: Das sind diese Leute, die 
außerhalb der Gesellschaft in 
irgendwelchen dunklen Kellern 
hocken und dort ihre Sachen ma-
chen. Programmieren wirst du si-
cherlich auch mal in einem dunk-
len Keller, aber dann steigst du aus 
dem Keller heraus, weil es mit Kol-
legen gemeinsam gemacht wird. 
Und du bist auch in einer Gruppe – 
»Rabenauge«. Was bedeutet das?
Das ist unsere Demogruppe. Norma-
lerweise entstehen die Demos nicht 
von einer Einzelperson. Es gibt zwar 
Multitalente, die Grafik, Musik und 
Code alleine machen. Das ist aber die 
Ausnahme. Oft gibt es Demogruppen, 
die aus mehreren Leuten bestehen,  
da ist üblicherweise dann mindestens 
ein Grafiker, ein Musiker und ein Pro-
grammierer dabei. Die entwickeln  
das gemeinsam. 

Wie arbeitet ihr zusammen?  
Trefft ihr euch in Präsenz? Oder 
macht jeder sein eigenes Ding, und 
dann trefft ihr euch online?
Rabenauge wurde in Berlin gegrün-
det. Die meisten der Mitglieder sind 
tatsächlich in Berlin, einige allerdings 
auch in Holland, Polen und England. 
Hin und wieder treffen wir uns. Aber 
ganz viel passiert tatsächlich online. 
In der Demoszene wurden die Projek-
te vor 20 Jahren oder 30 Jahren schon 
so gemacht. Und da gab es noch keine 
Videokonferenzen, da konnte man nur 
telefonieren und per Modem Daten 
hin und her schicken. Wir waren ziem-
lich weit voran, alles hat natürlich län-
ger gedauert als heutzutage. Ich finde 

ich diese Home-Office-Debatte, wenn 
Firmen jammern, dass das nicht geht, 
ein bisschen lächerlich.

Die Präsentationen finden dann 
ganz analog statt, vor allem auf 
Partys. Man stellt dort die Maschi-
ne auf, das Programm startet, und 
die Leute schauen sich das an.
Wenn man auf so einer Party sieht, 
wie das eigene Demo auf einer riesi-
gen Kinoleinwand gezeigt wird und 
dann die Reaktion aus dem Publikum 
wahrnimmt, das ist einfach toll. Es 
gab auch schon Demos, da wurde in 
der Laufschrift geschrieben: Kommt 
alle auf die Bühne und tanzt. Das ha-
ben dann tatsächlich Leute gemacht. 
Das ist immer lustig, weil es ein biss-
chen chaotischer ist als zum Beispiel 
bei einem normalen Filmfestival.

Ist das ein Kunstevent oder eher 
eine soziale Interaktion? Oder ist 
es ein Austausch von Ingenieur-
wissen? Wie kann ich mir das als 
Nicht-Partybesucher vorstellen?
Es ist alles. Allerdings wird zu allem, 
was ich hier erzähle, wahrscheinlich 
jeder in der Demoszene eine komplett 
andere Meinung haben. Als ich jün-
ger war, hatte ich viele Freunde aus 
den unterschiedlichsten Subkulturen, 
sowohl Punks als auch Hippies, Nor-
malos oder Hip Hopper. In der Demo
szene gibt es alles. Es gibt Rechts
anwälte, Ärzte, aber natürlich haupt-
sächlich Softwareentwickler und Gra-
fiker. Aber es gibt auch Handwerker, 
das Milieu ist bunt gemischt. Es gab ei-
nen, der hat ein paar Jahre als Obdach-
loser gelebt, weil er drogensüchtig war, 
und nachdem er clean war, hat er tol-
le PC-Demos gemacht. So ist es auch 
bei den Partys. Da wird gefachsim-
pelt. Ich als Programmierer unterhal-
te mich mit anderen Programmierern 

über Technologien. Gleichzeitig unter-
halte ich mich aber auch mit Grafikern 
über Design. Und es wird auch mal 
einfach viel Bier getrunken und wie 
auf einer normalen Party ganz norma-
ler Blödsinn geredet. Außerdem gibt 
es oft, wenn gerade keine Demos ge-
zeigt werden, ein anderes Programm, 
z. B. DJs, die auflegen. Dann tanzen 
die Leute auch. Es gibt auch diese 
Klischee-Nerds in der Demoszene. 
Und es ist extrem tolerant. 

Es ist schon so ein Stückchen 
Subkultur, oder? 
Ja, schon.

Wenn du durch ein Museum läufst, 
so ein richtig klassisches Museum: 
Hast du schon mal darüber nach-
gedacht, dass da auch Demos ge-
zeigt werden sollten? Bisher sind 
das noch zwei getrennte Bereiche. 
Woran liegt das, und wie könnte 
man das vielleicht ändern?
Die Demoszene gibt es ja erst seit 30, 
40 Jahren. Und viele in der Demoszene 
sehen das, wie gesagt, selbst gar nicht 
als Kunst. Viele finden dieses Unter-
grundmäßige auch gerade gut. Andere 
in der Demoszene forcieren, dass so-
was passiert. Das ist auch eine Frage 
der Zeit, bis so etwas im Museum lan-
det. Ich habe auch schon im Museum 
sogenannte Computerkunst gesehen, 
die mit der Demoszene nichts zu tun 
hatte. Die fand ich stinklangweilig. Da 
dachte ich, Demos sind cooler.

Vielen Dank.

Bodo Hinüber ist von Beruf Software
entwickler; zusammen mit Titus 
Grothaus gründete er 2005 die Demo-
gruppe Rabenauge. Olaf Zimmermann 
ist Herausgeber und Chefredakteur  
von Politik & Kultur

Wir sind eine große Familie
Demoszene und Demopartys

Philipp Eckert im Gespräch mit Olaf 
Zimmermann.

Olaf Zimmermann: Philipp, du bist 
einer der großen Organisatoren 
des Demobereiches.
Philipp Eckert: Zumindest in Deutsch-
land. Seit zehn Jahren organisieren wir 
die Deadline hier in Berlin. 

Was ist die Deadline? 
Die Deadline ist ein Computerkunst-
festival oder auch Demoparty ge-
nannt. So eine Demoparty kann man 
sich ein bisschen vorstellen wie 
eine LAN-Party: viele Leute in ei-
ner dunklen Halle, die ihre Rechner 
mitbringen und zusammenschlie-
ßen. Mit dem Unterschied, dass es bei 
der Demoparty nicht um Computer
spielen geht, sondern um einen krea-
tiven Umgang mit dem Computer. Die 
Leute machen Grafiken, sie machen 
Musik oder Animationen. Die werden 
dann direkt präsentiert in verschie-
denen Wettbewerben, in verschiede-
nen Kategorien. Das ist ein bisschen 
wie bei einem Hackercamp, wo Leute 
hinkommen, vorher nichts vorberei-
tet haben, sich dort inspirieren lassen 
und das dann präsentieren. Aber vie-
le Sachen werden auch lange im Vor-
feld produziert. Demo steht für De-
monstration, da geht es um ein aus-
führbares Programm, das in Echt-
zeit audiovisuelle Inhalte anzeigt, wie 
ein Musikvideo. Oft sind es nicht Ein-
zelpersonen, die dann daran arbei-
ten, sondern Gruppen. Oft arbeiten 

sie schon monatelang daran. Der eine 
macht den Code, der andere die Gra-
fik, ein weiterer die Musik. Die ganze 
Szene ist hauptsächlich in Europa ak-
tiv, und teilweise arbeiten Leute aus 
verschiedenen Ländern in einer Grup-
pe zusammen. Auf der Demoparty 
treffen sie sich dann in Präsenz. Es 
gibt auch Seminare oder es geht ein-
fach darum, Spaß zu haben, sich die 
Wettbewerbe anzuschauen oder auch 
abends zu tanzen. 

Du bist kein Demo Künstler im 
engeren Sinne, sondern eher ein 
Kurator, der Sachen zusammen-
stellt, der die Plattformen organi-
siert. Wie würdest du deine Rolle 
beschreiben?
Richtig, ich bin selbst nicht sehr ak-
tiv im Sinne eines kreativen Outputs 
in den Wettbewerben. Kleinere Sa-
chen habe ich aber auch schon pro-
grammiert und in Wettbewerbe ein-
gereicht. Aber ich bin nicht der bes-
te Programmierer. Meine Rolle in der 
Demoszene ist hauptsächlich organi-
satorischer Natur. Ich bin auf die Sze-
ne um etwas 2002 aufmerksam ge-
worden. Da war ich selbst noch ein 
Teenager. Die Szene ist ein wenig ver-
schlossen, nicht im Mainstream. Es 
gibt Verbindungen zur Hacker- und 
Cracker-Szene. Darüber habe ich das 
entdeckt. Bei vielen Spielen, die man 
als Teenager auf dem Schulhof ge-
tauscht hat, gab es zum Start ein In-
tro oder ein sogenanntes Cracktro 
mit Musik und Grafiken. Das fand ich 

faszinierend, manchmal faszinie-
render als das Spiel an sich. Dann 
habe ich entdeckt, dass es eine gan-
ze Szene gibt, eine ganze Subkultur, 
die sich nur damit beschäftigt, diese 
Computerkunst zu machen. 2005 war 
ich auf meine ersten Demoparty, das 
hat mich total umgehauen. Das war 
eine Riesenhalle mit 1.000 Leuten, 
vier Tage lang Nonstop Programm 
mit vielen Wettbewerben, auf vielen 
Plattformen, in verschiedenen Kate-
gorien – ganz viele Nerds auf einem 
Haufen. So wie ich einer bin. 

Wie und wann finden solche  
Partys statt?
Die Demoszene ist ein bisschen wie 
eine große Familie. Man kennt sich 
und trifft sich auf den Demopartys. 
Alle ein oder zwei Wochen findet 
irgendwo in Europa eine statt. In 
Deutschland gibt es vier oder fünf grö-
ßere Demopartys, die jährlich statt
finden. Die größte ist Ostern in Saar-
brücken, die Revision. Die zweitgröß-
te in Deutschland ist die Evoke in Köln. 
In Berlin ist dann die drittgrößte.

Wie ist da die Größenordnung?
Wir hatten im letzten Jahr ungefähr 
250 Besucher auf der Deadline hier in 
Berlin. Auf der Evoke sind es ungefähr 
500 bis 600 Leute und in Saarbrücken 
um die 1.000.

Ihr habt auch einen Verein gegrün-
det, was ja bei so viel Individualis-
ten, wie man sie in der Demoszene 
sieht, nicht unbedingt auf der 
Hand liegt. Für mich sind die Leu-
te oft nur dadurch zu erkennen, 
dass trotz der ganzen Individua-
lität alle ein T-Shirt anhaben, auf 
das irgendetwas drauf gedruckt ist. 
Dann gründet ihr den Computer-
kunst e. V. Warum?
Die Sache mit den T-Shirts ist eine 
gute Beobachtung, ebenso, dass die 
Leute sehr individualistisch sind. Den 
Computerkunst e. V. haben wir 2022 
gegründet. Zum einen als rechtli-
ches Vehikel, um die Deadline zu ver-
anstalten: Der Verein kann als Veran-
stalter auftreten, was die Kommuni-
kation um einiges vereinfacht, auch 
das Sponsoren Handling. Zum ande-
ren ist unser Vereinsziel, die Demo-
szene zu fördern und mehr Leuten be-
kannt zu machen, weil sie auch ein 
bisschen unter Nachwuchsproblemen 
leidet. Es gibt zwar immer neue Leu-
te, die dazukommen, aber es dürften 
gerne noch mehr sein. 

Wie ist die Demoszene aus deiner 
Sicht in der Kulturwelt verortet? 
Oder ist sie gar nicht verortet?
Ich würde nicht sagen, dass sie groß-
artig in der Kulturwelt verortet ist. 

Neben dem Computerkunst e. V.  
hier in Berlin gibt es noch zwei wei-
tere Demoszene-Vereine in Deutsch-
land, der Digitale Kultur e. V. in  
Köln, der Träger der Veranstaltung 
in Köln ist. Dann gibt es noch den 
Tastatur und Maus e. V., der hinter 
der Revision steht. Wir sind halt die 
Computernerds. Ab und zu kommt 
auf eine Party wie die Revision oder 
die Evoke dann auch mal so ein loka-
les Fernsehteam.

Wenn du einen Blick in die Zu-
kunft werfen würdest: Wie wird 
sich die Demoszene entwickelt 
haben? Gibt es eine Öffnung? 
Wird dieser Sprung in neue Ge-
nerationen gelingen? Und es ist 
ja ein sehr männerlastiger Be-
reich. Das heißt also, es müssen 
nicht nur die Jungen, sondern es 
müssen Frauen, am besten junge 
Frauen gefunden werden.
Ich erlebe in den letzten 20 Jahren, 
dass die Demoszene offener wird, 
auch diverser. Vor 20 Jahren hat man 
noch deutlich weniger Frauen auf 
Demopartys gesehen als heute. Und 
auch die Szene öffnet sich, ist weni-
ger elitär, als sie früher mal war. Ge-
nau das würde ich mir auch für die 
nächsten zehn Jahre erhoffen: dass 
es noch offener und diverser wird.

Vielen Dank.

Philipp Eckert ist im Vorstand des 
Vereins Computerkunst e. V. Olaf 
Zimmermann ist Herausgeber und 
Chefredakteur von Politik & Kultur
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Dies geschieht 
oft auf Geräten, 
die aus heuti-
ger Sicht längst 
museumsreif 
sind. Es ist eine 
Form digitaler 
Kunst und ein 
kulturpolitisches 
Statement: Wir 
verstehen, wie es 
geht und wir zei-
gen es allen

Maschine, Mensch, Kultur
Die Demoszene ist immaterielles UNESCO Kulturerbe 

TOBIAS KOPKA

A ls wir auf alten Heimcomputern 
zum ersten Mal »PEEK« und 
»POKE« tippten, war das keine 
Spielerei, sondern der Einstieg 

in ein digitales Weltverständnis: Wie kann 
ich dem Computer sagen, was ich will? Wie 
kann ich das System so verstehen, dass ich 
es nicht nur benutze, sondern gestalte? In 
einer Zeit, in der vieles wieder zur Black-
box wird – von KI-Systemen bis hin zu All-
tags-Apps – ist dieser Moment der Selbst-
ermächtigung aktueller denn je.

Die Demoszene steht genau dafür. Seit 
den 1980er Jahren formen kreative Köpfe 
aus aller Welt eine offene, nicht-kommer-
zielle Gemeinschaft, die das technische 

Innenleben von Computern zur Bühne 
macht: In sogenannten »Demos« erschaf-
fen sie audiovisuelle Werke, die in Echt-
zeit berechnet werden. Dies geschieht oft 
auf Geräten, die aus heutiger Sicht längst 
museumsreif sind. Es ist eine Form digita-
ler Kunst und ein kulturpolitisches State-
ment: Wir verstehen, wie es geht und wir 
zeigen es allen.

Was die Demoszene so einzigartig macht, 
ist ihr tief verankertes Ethos: Wissen wird 
durch dessen Praxis geteilt, Tools wer-
den gemeinsam entwickelt, Beiträge zäh-
len mehr als Titel oder Herkunft. In einer 
Welt, in der digitale Kreativität zunehmend 
durch Plattformlogik und Kommerzialisie-
rung gefiltert wird, lebt in der Demoszene 
eine andere Idee digitaler Kultur fort: frei, 
offen, meritokratisch, grenzüberschreitend.

Und: Sie ist ein Gemeinschaftswerk. Oft 
wird der Fokus auf das Coden gelegt, je-
doch entstehen Demos in kollektiver Zu-
sammenarbeit. Musikerinnen und Musiker 
komponieren Soundtracks, Artists gestal-
ten pixelgenaue Grafiken, Typografinnen 
erschaffen ASCII- oder ANSI-Welten, Ver-
anstalter, Moderatorinnen und Techniker 
sorgen für Infrastruktur und Bühne. Diese 
Vielfalt spiegelt sich in den Wettbewerbs-
kategorien, den Organisatoren-Teams und 
im kollektiven Anspruch, dass jede und je-
der etwas beitragen kann, wenn der Wille 
zur Gestaltung da ist.

Ich schreibe diesen Text aus einer mehr-
fachen Perspektive: Als langjähriges Mit-
glied der Demoszene – seit über 30 Jah-
ren aktiv, u. a. als Mitorganisator der Köl-
ner Demoparty »Evoke« – sowie als Kura-
tor internationaler Games-Konferenzen 
und künstlerisch forschender Mitinitia-
tor des VR Dance Club. Die Demoszene hat 
nicht nur meine eigene Arbeit entschei-
dend geprägt, sondern auch die Entwick-
lung der Gameskultur insgesamt beein-
flusst – durch ihre Ästhetik, Mindsets und 
die gemeinschaftsbasierte Herangehens-
weise an Technologie und Ausdruck, Com-
petition und Community.

Gemeinsam mit Andreas Lange und un-
terstützt durch viele Mitstreiterinnen und 
Mitstreiter haben wir die Initiative »The 

Art of Coding« gegründet, die sich erfolg-
reich für die Anerkennung der Demoszene 
als immaterielles Kulturerbe im Rahmen 
des UNESCO-Übereinkommen zur Er-
haltung des Immateriellen Kulturerbes 
eingesetzt hat, als erste digitale Kultur-
form überhaupt weltweit. Deutschland 
war 2020 gemeinsam mit Finnland welt-
weit der erste Staat, der die Demoszene 
in das Verzeichnis immateriellen Kultur-
erbes aufnahm. Inzwischen sind Frank-
reich, Polen, die Schweiz, die Niederlande 
und Schweden gefolgt – ein starkes kul-
turpolitisches Signal.

Doch was heißt das konkret? Immate-
rielles Kulturerbe meint nicht die Bewah-
rung alter Geräte oder Softwarestände. Es 
meint das lebendige Wissen, die Traditio-
nen und Praktiken, die sich über Generati-
onen hinweg weiterentwickeln. In der De-
moszene geschieht das durch Demopartys, 
Echtzeit-Wettbewerbe, Online-Plattfor-
men und -foren, Nachwuchsarbeit und 
Community-Initiativen. Kurz: durch eine 
bottom-up organisierte Kultur, die auf Ei-
geninitiative, kollektiver Kreativität und 
einer globalen, nicht-institutionalisier-
ten Infrastruktur beruht. Die Alltagskultur 
der Szene besteht in der kulturellen Pro-
duktion von Artefakten und deren Bewer-
tung, Diskussion und Zirkulation, im Sich-
Treffen auf den regelmäßigen Festen, den 
Demopartys, auf denen alle Produktionen 

einmalig uraufgeführt werden, um von der 
Community bewertet zu werden. 

Die Szene kennt keine zentralen Or-
ganisationen, keine formalen Gremien, 
keine kommerziellen Strukturen. Sie 
ist anarchisch in der besten Bedeutung 
des Wortes: selbstorganisiert, vielfältig, 
selbstbestimmt. Entscheidungen fallen 
durch Praxis, Beiträge werden durch an-
dere bewertet. Sie operiert als eine fla-
che, demokratische und transnationale 
Kulturform, die seit Jahrzehnten Wissen 
weitergibt, ohne dabei ihre Autonomie 
zu verlieren. Damit steht die Demoszene 
nicht allein: Auch Hackerkulturen und 
die Open-Source-Community zeigen, 
dass digitale Kreativität nicht zwangs-
läufig an Kommerz, Plattformlogik oder 

Konzerninteressen gebunden sein muss. 
Es geht um Gestaltungsfreiheit, gemein-
sames Lernen und Zugang zu Wissen. 

Gerade die internationale Verflechtung 
ist zentral: Bereits seit den 1980er Jahren 
ist Englisch die Lingua Franca der Szene, 
Demos werden weltweit getauscht und be-
wertet. Partys finden von Finnland bis Chi-
le, von den USA bis Japan statt. Projekte 
wie die »Revision Satellites« oder Mento-
ring-Initiativen auf Demopartys fördern 
diese globale Verbindung weiter. Den-
noch liegt ihr historischer und struktu-
reller Schwerpunkt in Europa. Hier haben 
sich besonders dichte Netzwerke, ikoni-
sche Veranstaltungen und eine langfris-
tige kulturelle Sichtbarkeit herausgebildet.

Das Thema Diversität in der Demoszene 
wird im vergangenen Jahrzehnt ebenfalls 
verstärkt diskutiert. Es zeigt sich eine wach-
sende Awareness für u. a. genderbezoge-
ne und generationelle Vielfalt, sichtbar in 
gezielter Nachwuchsförderung und mehr 
Sichtbarkeit nicht-männlicher Szeneakteu-
rinnen; Organisationsteams sind zuneh-
mend vielfältig besetzt. Es ist ein Transfor-
mationsprozess, getragen von Community-
Initiativen und Selbstreflexion.

Die gesamte Struktur ist bildungspoli
tisch hoch relevant. Denn einerseits wird 
hier technisches Knowhow nicht nur 
angewendet, sondern in kreative Pra-
xis überführt. Es entsteht ein Zugang zu 

Software, Hardware und Gestaltung, der 
spielerisch und künstlerisch zugleich 
ist. Das öffnet Räume für ein Verständ-
nis digitaler Systeme jenseits vorgefer-
tigter Oberflächen, Wissen wird durch 
das Machen erschlossen.

In dieser Ausgabe von Politik & Kultur 
geht es um »POKE & PEEK« – ein bewuss-
ter Rückgriff auf die BASIC-Befehle, mit 
denen man direkt in die Speicheradres-
sen alter Rechner eingreifen konnte. Ge-
nau diese Haltung prägt auch die Demo-
szene: Sie bleibt nicht auf der Oberfläche, 
sondern steigt hinab in die Tiefen des Sys-
tems. Sie versteht Computer als gestalt
bares Material und als Ausdruck einer kul-
turellen Praxis, die längst unser gesamtes 
Lebensumfeld durchdringt.

Was lässt sich kulturpolitisch daraus ab-
leiten? Zum einen: Digitale Kultur verdient 
institutionelle Sichtbarkeit und Förderung  
 – auch dort, wo sie nicht aus Designstudios, 
Hochschulen oder Plattformökonomien 
stammt. Zum anderen: Kulturelle Bildung 

muss den Raum öffnen für technische 
Neugier, kreative Grenzüberschreitun-
gen und kollektive Lernformen. Genau da-
für steht die Demoszene – und deshalb ist 
ihre Anerkennung als immaterielles Kul-
turerbe nicht nur legitim, sondern rich-
tungsweisend.

Sie zeigt: Digitale Kreativität braucht 
keine Hochglanzumgebung. Sie braucht 
eine Szene, die inspiriert, fordert, weiter-
gibt. In einer vernetzten Welt, in der sich 
unsere kulturellen Praxen längst im Digi-
talen entfalten, geht es nicht nur um die 
Nutzung von Technik – sondern um das 
Verstehen und Bestimmen ihrer Richtung 
und Bedeutung.

Die Demoszene erinnert uns daran, dass 
es noch eine andere Kultur der Computer 
gibt, eine, die nicht auf Konsum, sondern 
auf Gestaltung zielt. Sie begreift digitale 
Systeme nicht nur als Werkzeuge, sondern 
als kulturellen Resonanzraum, in dem 
sich Kreativität, Wissen und Selbstver-
ständnis unserer postdigitalen Gegenwart 
materialisieren, spielerisch, anarchisch  
und selbstbestimmt. 

Tobias Kopka ist Kurator, langjähriger 
Konferenzleiter in der Games- und Digital-
kulturbranche bei Curatomic, Mitgründer 
des VR Dance Club, aktiver Demoszener 
und Co-Initiator der Kulturerbe-Initiative 
»Demoscene – The Art of Coding«

»Have a seat (and make us a demo)« von epoqe wurde 2024 veröffentlicht und ist eine 4kb Executable Graphic für PC

//Berechne Baumverzweigung 
- spiegele x-Koordinate, 
rotiere, füge Dreieck als 
Ast hinzu

float tree(vec2 p)
{
  vec2 porig = p;
  vec2 form = vec2 
 (.12, 1.35);
   float d = triangle 
 (p, form);
 
  int n = 6;
  for (int i = 0;  
 i < n; i++)
    {
      p.x = abs(p.x);
      p *= rot(-.35);
      p -= vec2(.15, -.4);
      p *= 1.2;
      d = min(d, triangle 
  (p, form));
    }
 
   return max(d, porig. 
  y - 1.2);
}
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Auf Demopartys wie hier auf der Berliner »Deadline« 2024 kommt die Szene zusammen 
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Es ist die Fähigkeit, die 
rasanten technischen 
Entwicklungen in ihre 
kulturelle Praxis zu 
integrieren, die die Le-
bendigkeit der Demo-
szenenkultur bis heute 
gesichert hat

Die existenzielle 
Herausforderung, die 
KI für die eigene 
Kultur darstellen kann, 
wird in der Diskus-
sion immer im Blick 
behalten

Blick in die Zukunft
Wie KI im Kontext einer digitalen Kultur verhandelt wird

ANDREAS LANGE

W ie verhält sich die De-
moszene zum Einsatz 
von KI? Der folgende 
Text besteht einerseits 

aus Gedanken des Autors und anderer-
seits aus Zitaten der Kulturtragenden, 
die aus dem Thread »AI is forcing the 
hand of the Demoscene« auf www.pouet.
net, einer der wichtigsten Kommunika-
tions- und Dokumentationsplattformen 
der Demoszene, entnommen sind. Da es 
sich dabei um aus dem Kontext genom-
mene Auszüge handelt, wird das Lesen 
des gesamten Threads empfohlen.

Mit diesem Beitrag nehme ich die kul-
turellen Aspekte von KI in den Blick, in-
dem ich ein kurzes und hoffentlich in
spirierendes Schlaglicht auf den Dis-
kurs zu KI innerhalb der Demoszene 
werfe, die die erste und bisher ein-
zige originär digitale Kultur ist, die 
UNESCO-Kulturerbestatus besitzt. Da 
es sich bei der Demoszene per se um 
eine digitale Kultur handelt, geht es mir 
dabei nicht um die Auswirkungen der 
Digitalisierung im Allgemeinen und KI 
im Besonderen auf die etablierten und 
tradierten Kulturbereiche. Indem ich 
die Perspektive einer in der 8-Bit-Ära 
entstandenen digitalen Kultur einneh-
me, möchte ich der Frage nachgehen, 
wie sich die Dynamiken der Digitali-
sierung in einer freiheitlichen, auf dem 
Ideal der Individualität fußenden Ge-
meinschaft auswirken, für die Computer 
etwas Selbstverständliches und tech-
nische Basis kreativen Schaffens sind. 

»Für mich ging es in der Demoszene 
immer darum, Grenzen zu überschrei-
ten, das System zu hacken, jede Lücke 
zu erkunden und auszunutzen, die wir 
finden konnten. Warum sollten wir an-
gesichts dieser Denkweise nicht diesel-
ben Prinzipien auf KI anwenden? Die 
Zukunft der Demoszene könnte von 

unserer Fähigkeit abhängen, mensch-
liche Kreativität mit künstlicher Intel-
ligenz zu verbinden und dabei neu zu 
definieren, was wir als ›Kunst‹ und ›Kre-
ation‹ verstehen.« [2023-07-01 by fra]

Ein anderer Teil der Szene lehnt 
hingegen den Einsatz von KI konse-
quent ab.

»Der Hauptunterschied zwischen 
›Prompt-Ingenieuren‹ und ›echten 
Künstlern‹ ist wohl die Kontrolle. Ich 
respektiere Menschen, die ihr Hand-
werk beherrschen. Erfahrene Program-
mierer, Fraktal-Künstler, die nicht ge-
nerativ arbeiten, Musiker, die Wissen 
und quantitative Techniken anwenden, 
anstatt Parameter willkürlich zu verän-
dern, bis es passt.« [2023-07-02 by NR4]

Positionen, die KI ablehnend gegen-
überstehen, betonen die kulturelle Be-
deutung des Erstellungsprozesses. Die 
Position der oben zitierten Befürwor-
ter gewichtet hingegen das Werk stär-
ker. Während dieses Spannungsverhält-
nis prinzipiell für alle handwerklich auf 
bestimmten Technologien basieren-
den Kulturen relevant ist, stehen di-
gitale Kulturen vor einer besonderen 
Herausforderung. Anders als Blaudruck 
oder das Töpferhandwerk, die technisch 
ausentwickelt sind, stellt sich digitalen 
Kulturschaffenden von Anfang an und 
auf absehbare Zeit die Frage, ob, und 
wenn ja, wie sie ihr Brauchtum der tech-
nischen Entwicklung anpassen. 

»Ich erinnere mich an die Proteste 
innerhalb der Demoszene gegen vor-
gefertigte Animationen, MP3-Musik, 
Drittanbieter-Assets, Windows, 3D-Kar-
ten, Amiga-Beschleuniger, gefilmte Vi-
deos, Fantasy-Konsolen, 3D-Engines 
von Drittanbietern usw. Dasselbe gilt 
heute für KI. Wer Angst vor neuen Tech-
nologien hat, wird nicht der Erste und 
der Beste sein.« [2023-08-04 by Manwe]

Es ist diese Fähigkeit, die rasanten 
technischen Entwicklungen in ihre kul-
turelle Praxis zu integrieren, die die Le-
bendigkeit der Demoszenenkultur bis 
heute gesichert hat. So ist sie keine 
Retrokultur geworden, die ausschließ-
lich Fans von 8-Bit-Rechnern anspricht. 
Vielmehr war sie in der Lage, technisch 
up to date zu bleiben, auch wenn die 
Programmierung von Demos auf heu-
tigen Windowssystemen ein anderes 
Wissen benötigt als auf einem C64. 

Zwei Gründe sind meiner Meinung 
nach für den bisher gelungenen Ba-
lanceakt der Szene zwischen Traditi-
on und Weiterentwicklung wesentlich 
verantwortlich. 

1) Flexibilität: Basierend auf einer aus-
geprägten Individualität haben sich nie 
offizielle Strukturen oder eine zentrale 
Instanz herausgebildet. Zwar gab es von 
Anfang an ein globales Netzwerk, das 
alle Möglichkeiten der digitalen Kom-
munikation schon früh nutzte, doch 
blieb es immer den Einzelnen über-
lassen, was sie für gut und richtig oder 
schlecht und falsch hielten.

»Die Demoszene wird von Menschen 
geprägt, die etwas tun. Nicht von Men-
schen, die anderen sagen, was sie tun 
sollen, und nicht von Menschen, die an-
dere fragen, was sie tun sollen.«  [2023-
08-03 by ham]

Entsprechend lebendig gestaltet sich 
daher auch seit jeher die Diskussions-
kultur der Szene. Auf übergeordneter 
Ebene waren es die Veranstalter der 
Demopartys, die jeweils die Wettbewer-
be und damit die technischen Grund
lagen festlegten. Es war ganz wesent-
lich diese dezentrale Struktur und in-
dividualistische Ausrichtung, die der 
Demoszene die Möglichkeit zu dieser 
Flexibilität gibt.

2) Werteorientierung: Für den Zu-
sammenhalt der Szene ist neben dem 
Leistungsethos meiner Meinung nach 
auch ein gemeinsames Wertegerüst we-
sentlich verantwortlich. Dies ist, wie bei 
einer individualistisch, eher anarchis-
tisch geprägten Community zu erwar-
ten, nicht allzu engmaschig. Im Gegen-
teil lässt es großen Spielraum für alle 
möglichen z. B. politischen Einstellun-
gen. Doch ist es gerade diese Toleranz, 
die die tragenden Stützen des Gerüsts 
umso deutlicher hervortreten lässt. Es 
sind dies Respekt und Freundschaft, die 
eng mit Werten wie Transparenz und 
Vertrauen verbunden sind. Dabei muss 
Respekt verdient werden und Freund-
schaft kann entstehen. Respekt kann 
man sich sowohl durch Können verdie-
nen, das im Rahmen der Wettbewerbe 
gemessen wird, als auch durch Engage-
ment mit Leistungen für die Commu-
nity. Freundschaften können auf den 
Demopartys entstehen, die einen zen-
tralen Platz im Brauchtum der Demo-
szene einnehmen.

Es ist diese Verschränkung von tradi-
tionellen und physischen Kontexten mit 
digitaler Technologie, die der Demo
szene, und vielleicht nicht nur ihr, hel-
fen kann, auch mit gegenwärtigen und 
zukünftigen technischen Umbrüchen 
einen Umgang zu finden, der die bis-
herige Kultur lebendig hält.

Doch wohin tendiert die Diskussion 
innerhalb der Demoszene?

Auch wenn es ein laufender Prozess 
ist, lassen sich meiner Meinung nach 
jetzt schon interessante Beobachtun-
gen machen. So habe ich den Eindruck, 
dass es niemanden zu geben scheint, der 

KI unvoreingenommen begrüßt. Selbst 
die Befürworter des Einsatzes von KI ar-
gumentieren eher aus einer nüchternen 
Haltung heraus.

»Ich sehe nur Anwendungsmöglich-
keiten, bis wir die Grenzen verstehen. 
Und dann werden KI-generierte Inhalte 
zu einem weiteren Werkzeug im Werk-
zeugkasten. Der Erstellungsprozess wird 
sich nicht grundlegend ändern.« [2023-
07-04 by bifat] 

Wie für eine digitale (Experten-)
Community naheliegend, wird KI eher 
mit sachlichen als emotionalen Krite-
rien bewertet.

»Ich verstehe nicht, warum alle LLMs 
mit KI in einen Topf werfen. Meine Pro-
bleme mit LLMs sind: (1) Sie sind Ener-
giefresser, (2) Sie sind zentralisiert und 
im Besitz von Großkapital und (3) Sie 
(Chatbots, Prompt-to-Image-Bots) stel-
len weder einen originellen noch krea-
tiven Einsatz von Technologie dar. Sie 
bringen nichts Neues oder Revolutio-
näres auf den Tisch, sie imitieren eher 
mehr von der gleichen alten ›Kunst‹«. 
[2023-07-02 by 4gentE]

Aus dieser nüchternen Betrachtungs-
weise resultiert auch die klare Unter-
scheidung zwischen technischen und 
menschlichen Fähigkeiten.

»Denn nur ein frischer Geist mit ei-
nem Zeichenstift kann etwas Neues, 
Originelles schaffen. Diese Prompt-
maschinen geben etwas von sich, was 
es vor ihnen schon gab. Wie könnt ihr 
das nicht erkennen? Sie sind konserva-
tiv, rückwärtsgewandt statt vorwärts
gewandt.« [2023-07-04 by 4gentE]

Wobei oft der Werkzeugcharakter von 
KI betont wird.

»Ich denke, der Szenegeist sollte uns 
dazu inspirieren, jedes neue kreative 
Werkzeug zu nutzen und seine Gren-
zen sowie die vielfältigen Möglichkei-
ten zur Verbesserung des menschlichen 
Ausdrucks und der Ideenfindung zu er-
kunden. Wenn jemand Grafiker ist und 
trotzdem nicht all diese neuen Dinge 
ausprobieren möchte, ist er/sie meiner 
Meinung nach bereits ein lebendes Fos-
sil.«  [2023-07-06 by ham]

Diese offene Haltung gegenüber KI 
basiert oft auf einem freiheitlichen, 

durch Selbstbestimmtheit geprägten 
Menschenbild, in dem KI eine förder-
liche Rolle in der eigenen Kultur spie-
len kann. 

»Obwohl es für einen Menschen 
praktisch unmöglich ist, gegen eine 
KI mit einer ELO-Zahl von über 3500 
zu gewinnen, ist Schach heute be-
liebter denn je (selbst als in der Kas-
parow/Karpow-Ära). Ein Ferrari kann 
den 100-Meter-Sprint besser absolvie-
ren als jeder Mensch – und trotzdem 
gibt es die Olympischen Spiele noch. Ich 
denke, wir werden es schaffen.« [2023-
07-03 by abductee]

Die existenzielle Herausforderung, 
die KI für die eigene Kultur darstellen 
kann, wird in der Diskussion immer im 
Blick behalten.

»Heutzutage erleben wir ähnliche 
Veränderungen in der Kunst. Es hängt 
von uns ab, ob die Demoszene in der 
ersten Reihe der künstlerischen Ent-
wicklung steht oder... zu einer weiteren 
fossilen Kunst wird (im Sinne ihrer Un-
veränderlichkeit, denn nur Veränderli-
ches ist lebendig).« [2023-07-06 by ham]

Als roter Faden zieht sich der Hin-
weis auf die menschliche Verantwor-
tung durch den szeneinternen Diskurs 
über KI.

»Wir sollten versuchen, KI/ML im 
Allgemeinen von der Implementierung 
der aktuellen LLMs zu trennen. Inter-
essante Technologie mit großem Po-
tenzial in allen Bereichen (...) im Ge-
gensatz zum anarchokapitalistischen 
Missbrauch aller historischen menschli-
chen Kreativität zum Profit einiger we-
niger großer Unternehmen. Das ist kein 
Problem der Technologie, sondern ein 
Problem der Menschen, die sie nutzen.« 
[2023-07-06 by smash]

Ich hoffe mit diesen Schlaglichtern 
verdeutlicht zu haben, dass gerade der 
Beitrag einer digitalen Kultur, die ihre 
Wurzeln in einer Zeit hat, in der IT noch 
durchschaubarer als heute war, Hinwei-
se zu einem kulturfördernden und damit 
gemeinschaftsstiftenden Umgang mit KI 
liefern kann. Durch die bereits erfolgte 
UNESCO-Anerkennung der Demoszene 
ist die Tür zu einem Diskursraum geöff-
net, innerhalb dessen nun auch mögli-
che gesamtgesellschaftliche Bezüge he-
rausgearbeitet werden können.

Andreas Lange ist Sprecher des Euro-
pean Federation of Game Archives, 
Museums and Preservation Projekts 
(EFGAMP) e. V., Co-Initiator der 
Demoszenen UNESCO Initiative ›Art 
of Coding‹ und Gründungsdirektor des 
Berliner Computerspielemuseums

Die im Artikel verwendeten Zitate sind  
mit KI-Hilfe aus dem Englischen ins Deut-
sche übersetzt.
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